魏金枝

一

1930年的春天，我從杭州來(lái)到上海，第一次見(jiàn)到了魯迅先生。

我的本意是想搞寫(xiě)作。這樣，不但能夠得到魯迅先生的幫助，又和許多搞寫(xiě)作的朋友朝夕相見(jiàn)。但我怕又不能靠寫(xiě)作來(lái)生活，必須仰仗朋友們的幫助。而且在那時(shí)，正有人介紹給我一個(gè)小職位，除相當(dāng)清閑之外，還有相當(dāng)?shù)氖杖?，自然還可以乘機(jī)寫(xiě)點(diǎn)作品。但這個(gè)職位相當(dāng)卑下，清高的讀書(shū)人不想做，激烈的革命者更不想做，我自然也有點(diǎn)兒不情愿。怎么辦呢？我不免躊躇起來(lái)。

躇躇不能夠解決問(wèn)題，我就把這事告訴柔石。柔石脫：“問(wèn)問(wèn)魯迅先生吧！”但我不敢親自去，就請(qǐng)柔石去轉(zhuǎn)問(wèn)。

隔了一天，柔石興匆匆地跑來(lái)告訴我：“魯迅先生說(shuō)咧：‘革命不能不吃飯，寫(xiě)文章也不能不吃飯。離開(kāi)社會(huì)就無(wú)法生活，也無(wú)法革命！就是暫時(shí)干了一陣，也不能長(zhǎng)遠(yuǎn)的。去吧！”于是我就去了；但不到兩個(gè)月，我又回到上海來(lái)了！

是不是那里沒(méi)有寫(xiě)作的時(shí)間呢，不是的，除開(kāi)吃飯以外，幾乎全是自已的時(shí)間，但我卻一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。是不是沒(méi)有寫(xiě)作的材料呢，也不是的，張開(kāi)肯來(lái)，盡是牛鬼蛇神——怪人和怪事。我盡可以把這些寫(xiě)下來(lái)，揭露它們，叫它們無(wú)所隱匿。但是我受不了，我只是整天地發(fā)愁發(fā)恨，終于就兩手空空地回到上海來(lái)了。

那時(shí)左聯(lián)成立了，辦了“萌芽”，我就幫柔石搞“萌芽”，柔石把自己的編輯費(fèi)交給我，生活才算沒(méi)有發(fā)生問(wèn)題。

二

我在“萌芽”上發(fā)表了一篇小說(shuō)，內(nèi)容是近乎空想的革命事件，外面的輿論卻相當(dāng)好。有一天，我和柔石到魯迅先生那里去，柔石把這個(gè)消息告訴魯迅先生。魯迅先生就笑笑說(shuō)：“既然如此，那你就多寫(xiě)幾篇吧！”但他馬上收斂了笑容，認(rèn)真地說(shuō)：“寫(xiě)得實(shí)在些，也就會(huì)更好些的！”

三

不知由于什么，我們談起了文章的題目。

魯迅先生插嘴說(shuō)：“我約略地想了一下，幾乎世界上的大作家，取的題目都是隨隨便便的。就是說(shuō)，文章的好壞，和題目的好壞，關(guān)系并不大。換句話(huà)說(shuō)，越是那些寫(xiě)不好文章的人，題目倒往往是古里古怪的。”

四

我們鄉(xiāng)下有一種說(shuō)法：把烏龜放在桌腳下面，日子久了，烏龜就會(huì)脫離自己的殼，而成為一條蛇。但魯迅先生的說(shuō)法，卻和這不同。他說(shuō)烏龜原身是沒(méi)有殼的，殼本來(lái)是蛇的。烏龜覺(jué)得這殼很有趣，就套上這個(gè)殼，于是就套住了，成為現(xiàn)在行動(dòng)艱難的烏龜。他說(shuō)這段故事時(shí)，是拿蛇比封建統(tǒng)治者，拿農(nóng)民比烏龜，拿禮教來(lái)比烏龜身上的殼。

孔子說(shuō)過(guò)，“禮失而求諸野”。所謂“野”，就是民間。在制定禮教的封建統(tǒng)治者自己，卻并不怎么相信禮教，所以早把禮教丟在腦后了，但在民間，特加是農(nóng)民，卻被封建統(tǒng)治者的種種邪說(shuō)迷住了，所以還在如法炮制。魯迅先生的說(shuō)法，正和孔子的說(shuō)法符合；但孔子是從好的一面來(lái)說(shuō)，而魯迅先生卻從壞的一面來(lái)看的。用階級(jí)論的眼光來(lái)看，魯迅先生的說(shuō)法才是正確的。

根據(jù)魯迅先生的這個(gè)觀念，再去讀一讀他的作品，那么，我們就可以明白，阿Q在判定自己死罪的招供紙上劃押時(shí)，還要用勁把圓圈畫(huà)圓的這個(gè)動(dòng)作，包含著作者莫大的悲痛。

（圖片見(jiàn)原版面）

魯迅與青年（油畫(huà)）黎冰鴻作