李霽野

我第一次見到魯迅先生之后，就覺得他是一個(gè)誠(chéng)懇、爽直，嚴(yán)肅而使人不覺疏遠(yuǎn)，可敬而且相當(dāng)可親的人。我說(shuō)“相當(dāng)可親”，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)朋友都熱愛先生的文章，年歲又比他小得多，很自然地拿他當(dāng)尊敬的師長(zhǎng)看待。雖然我讀他的文章時(shí)，覺得他不僅可以作為良師，并且可以成為益友。魯迅先生說(shuō)章太炎“對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然?！蔽矣X得，他一開始就給我這樣一個(gè)印象。但是，在這藹然可親的態(tài)度之外，還有一點(diǎn)什么，實(shí)際上并不容易作到和同輩相處一樣，我最初雖然有些覺得，可是并不了解。

經(jīng)過(guò)多次接談，我才逐漸領(lǐng)會(huì)：在這似乎疏冷的外表下面，蘊(yùn)藏著深厚的愛。魯迅先生自己的信最能說(shuō)明這一點(diǎn)：

我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來(lái)訪問(wèn)我，很使我喜歡。但我說(shuō)一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)?！?/p>

其實(shí)我何嘗坦白？我已經(jīng)能夠細(xì)嚼黃連而不皺眉了?！易约?總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此。”（1923年致李秉中，“魯迅書簡(jiǎn)”第4，5頁(yè)）

但是魯迅先生絕不是以悲觀消極的態(tài)度來(lái)對(duì)待人生的人，他不僅喜歡青年的訪問(wèn)，也費(fèi)盡苦心來(lái)鼓勵(lì)他們，培養(yǎng)他們。他看改我的譯稿那種誠(chéng)懇認(rèn)真的態(tài)度，使我很受感動(dòng)，所以以后偶有寫作也寄給他去，我知道他是不會(huì)笑青年人幼稚的。在收到我的一篇題作“生活”的小說(shuō)時(shí)，他立即回信道：

……我略改了幾個(gè)字，都是無(wú)關(guān)緊要的?？墒牵Y(jié)末一句說(shuō)：這喊聲里似乎有著雙關(guān)的意義。我以為這“雙關(guān)二字”將全篇的意義說(shuō)得太清楚了，所有蘊(yùn)蓄，有被其打破之慮。我想將它改作“含著別樣”或“含著幾樣”，后一個(gè)比較的好，但也總不覺得恰好。這一點(diǎn)關(guān)系較大些，所以要問(wèn)問(wèn)你的意思，以為怎樣？

（1925年）5月17日

先生對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作的人竟這樣周到，實(shí)在令人感愧。以后送去自己和別人的寫作時(shí)，常常覺得唐突，也誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的所感，但先生總說(shuō)，哪有一生下來(lái)就完全成長(zhǎng)好了的人呢？說(shuō)到我們譯文的生硬，先生總比喻說(shuō)，能有不先澀苦的果實(shí)嗎？遇有實(shí)在費(fèi)解的地方，他總用小紙條注記，夾在譯稿里面，等見到時(shí)商酌。

因?yàn)橐獡Q取自己的學(xué)費(fèi)，我想將所譯的“黑假面人”賣出去。素園在給先生的信中順便提了一下，先生于是回信說(shuō)：“‘黑假面人費(fèi)了如許工夫，我想賣掉也不合算。……未名社的立腳點(diǎn)，一在出版多，二在出版的書可靠。倘出版物少，亦覺無(wú)聊。所以此書仍不如自己印。霽野寒假后不知需款若干，可通知我，我當(dāng)于1月10日以前將此款寄出，20左右便可到北京，作為借給他的；俟‘黑假面人印成，賣去，除掉付印之本錢后，然后再以收來(lái)的錢還我就好了。”（1926年12月5日。

幾經(jīng)還付，先生總不肯，因?yàn)槟潜緯挠〕杉冗t，賣去又慢，收回印刷的成本更是渺茫無(wú)期。這可見先生言出必信。1932年“一·二八”戰(zhàn)役時(shí)，有先生受難的流言傳到北方來(lái)，我到北京的寓所探詢消息時(shí)，才將這百元還付了。

（圖片見原版面）1936年，魯迅在全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)上和青年談話。

魯迅先生對(duì)青年期望很殷，培養(yǎng)很勤，但是他既不虛夸，也不姑息。他對(duì)青年的要求很嚴(yán)格，無(wú)論在言行方面，還是在工作方面。我拿自己的譯作請(qǐng)他改正，他從不虛言恭維，卻誠(chéng)懇地指出缺點(diǎn)所在。他毫不譯言，就我所寫的少數(shù)篇東西看，我是受了什么作家的束縛，這樣下去，是難有大出路的。1925年前后，寫文章的青年比較少，所以只要肯動(dòng)筆的，他總盡力鼓勵(lì)；但他絕不輕口不負(fù)責(zé)任地贊譽(yù)誰(shuí)是天才。有些以天才自命，而以庸人收?qǐng)龅那嗄?，并不是像有些人愛說(shuō)的樣子，是魯迅先生“慣壞”的。

魯迅先生在北京和南去的最初一、二年中，我雖然忙些未名社的事情，總還經(jīng)常翻譯些作品請(qǐng)先生改正。1929年秋我到天津女子師范學(xué)院教書，第一、二年因?yàn)闇?zhǔn)備功課忙，又兼忙一點(diǎn)系行政工作，只能譯點(diǎn)很短的東西。但到第三年稍有閑暇時(shí)，我即開始譯40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇“簡(jiǎn)愛”。我知道先生向來(lái)有信必復(fù)，他在上海又忙得很，所以有意不給他寫信，他因此不知道我教書之外，還在譯書。那時(shí)雪峰和他相見的時(shí)候最多，他知道雪峰在京和我很熟，常到未名社談天，所以就向他表示了惋惜的意思。雪峰把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給我了，我很自責(zé)不曾體會(huì)到魯迅先生的關(guān)心和期望，立刻把我正譯一個(gè)長(zhǎng)篇的事告訴他了。我自己知道我譯書的水準(zhǔn)很差，也知道魯迅先生的評(píng)價(jià)是公平的，絕不認(rèn)為完美，也不虛言過(guò)譽(yù)；但他知道我還肯就學(xué)力所能及的范圍，認(rèn)真從事，所以他總是期待殷殷。從我告訴他正譯一個(gè)長(zhǎng)篇后，先生又經(jīng)常以他的譯著寄給我，我因此知道他很感快慰。我總自勉在譯書上不愉閑躲懶，在作事上不茍且敷衍，就因?yàn)樵谖业男哪恐杏肋h(yuǎn)存在著魯迅先生這樣一個(gè)典范。

魯迅先生不僅自己盡力培養(yǎng)青年，她有時(shí)也找他的朋友來(lái)幫忙。1925年夏天，也是為了換取學(xué)費(fèi)，我想將所譯的“上古的人”賣給上海一家書店出版。我恐怕有幾處誤解了原文的意義，想請(qǐng)人指教，將我的譯文校改校改。魯迅先生便說(shuō)：“我去綁季fu的票！”因?yàn)槟菚r(shí)正是炎夏，校稿確是一件苦差事。

許季fu先生和魯迅先生的友誼是深厚的，魯迅先生多次說(shuō)過(guò)：“季fu是好人，不過(guò)容易吃別人的虧?！?930年前后，是國(guó)民黨白色恐怖彌漫全國(guó)的時(shí)候：好些人都不大敢提起魯迅先生的名字。1931年1月，柔石、胡也頻、李偉森、白莽等人被捕，不久即被殺害。各處盛傳魯迅先生被捕被害的消息，很難得到確訊，北京寓所也說(shuō)不清是真是假，所以我便寫信向季fu先生打聽究竟。當(dāng)時(shí)對(duì)于這類事件大家都保持死樣的沉默，因?yàn)殇N一不慎，就會(huì)天外禍飛來(lái)的?？墒羌緁u先生很快就回信說(shuō)，魯迅先生已經(jīng)“轉(zhuǎn)地療養(yǎng)”，并且有信給他了。這當(dāng)然就是“亡友魯迅印象記”中所刊署名令斐的短簡(jiǎn)。

抗戰(zhàn)后，季FU先生在臺(tái)灣工作時(shí)，常寫些紀(jì)念魯迅先生的文字?！岸ざ恕逼鹆x后，國(guó)民黨殺人如廓，日益加緊法西斯的恐怖統(tǒng)治。有人勸季FU先生暫不寫，他只笑笑說(shuō)，我想這不應(yīng)該有什么。離“二·二八”起義周年只有10天的夜晚，季FU先生被殺害了——無(wú)疑的是殺一警百的政治殺害?！昂萌?，容易吃虧，”我當(dāng)時(shí)常常想到魯迅先生的話。季FU先生在識(shí)人上不如魯迅先生機(jī)警，在斗爭(zhēng)上不如魯迅先生老練；但是他像魯迅先生一樣忠于友誼，很可以作我們的榜樣。

魯迅先生對(duì)青年期望殷，要求嚴(yán)，但是他絕不脫離實(shí)際：絕不苛求。我們都知道魯迅先生對(duì)敵人作斗爭(zhēng)很堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于他對(duì)疾病作斗爭(zhēng)的情況，卻幾乎全不知道。1936年7月，他在給母親的信中略敘病狀之后，接著說(shuō)：“到7月初，乃用透物電光照視肺部，始知男蓋從少年時(shí)即有肺病，至少曾發(fā)病兩次，又曾生重癥肋膜炎一次，現(xiàn)肋膜變厚，至于不通電光，但當(dāng)時(shí)竟并不醫(yī)治，且不自知其重病而自然全愈者，蓋身體底子極好之故也?！庇衷?月3日的信上說(shuō)：“男所生的病，

報(bào)上雖說(shuō)是神經(jīng)衰衰，其實(shí)不是，而是肺病，且已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士劍鬧后的一回，躺倒過(guò)的，就都是這病。……男自己也不喜歡多講，令人擔(dān)心，所以很少人知道。初到上海后，也發(fā)過(guò)一回，今年是第四回?！濒斞赶壬鷮W(xué)過(guò)醫(yī)，當(dāng)然知道肺病的嚴(yán)重性；但是他堅(jiān)持著一直工作到死。素園害的也是肺病，魯迅先生始終很關(guān)心，不僅勸他“好好地保養(yǎng)”，并且寫信說(shuō)：“……你所譯的盧氏‘論托爾斯泰那篇，是譯起來(lái)很費(fèi)力的硬性文字……我想你要首先使身體好起來(lái)，倘若技癢，要寫字了，至多也只好譯譯‘黃花集上所載那樣的短文。”（1929年3月22夜。）

魯迅先生對(duì)人的關(guān)懷是多方面的，體貼入微的。他在“憶韋素園君”中說(shuō)：“我到廣州，是第二年——1927年的秋初，仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我

（圖片見原版面）

未名社是魯迅所曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的一個(gè)青年說(shuō)文藝團(tuán)體，這是未名社所編期刊和刊頭。

擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的‘外套。我一看明白，就打了一個(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了嗎？”他注意到了他的病況、文字、思想和感情，他的猜想也完全對(duì)了，因?yàn)槲抑浪貓@懷著怎樣的心情，囑咐我代題幾個(gè)字，把“外套”分送給幾個(gè)師友。

魯迅先生在“憶韋素園君”一文里又寫道：“1929年5月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天?！笔堑?，先生的訪問(wèn)使素園感到很大的快慰。我記得，在暢談了幾點(diǎn)鐘之后，素園才想起來(lái)請(qǐng)先生吸煙，幾次讓他都搖頭說(shuō)不吸了，這是因?yàn)楸苊馐共∈依镉袩熚叮皇钦娴慕浣^；素園再三說(shuō)了對(duì)自己無(wú)礙，先生才走出病室，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地急忙吸完了一枝紙煙。

1930年1月素園病再發(fā)，魯迅先生雖然自己已很窘急，卻從北京寓所的用度中擠出百元來(lái)，供給我們?yōu)樗o病。

魯迅先生很不愿意托人情，特別對(duì)于無(wú)深交的人不顧開口。大概在1926年，素園還未病以前，我們聽說(shuō)“民報(bào)”要出版，在物色一個(gè)編副刊的人。我去找魯迅先生，也說(shuō)明報(bào)紙的政治背景不清楚，只微聞偏于進(jìn)步，問(wèn)他是否愿意介紹素園去。他立刻就寫了介紹信，并說(shuō)有一個(gè)陣地很要緊，社會(huì)太烏煙瘴氣，不能沉默。他又說(shuō)，自己辦不了報(bào)，一般報(bào)紙不可能干干凈凈，我們只利用它的一角，說(shuō)自己的話，不作原則性的遷就就好了。這個(gè)副刊一創(chuàng)刊，魯迅先生就大力支持，立刻就哄動(dòng)一時(shí)，報(bào)館寫定報(bào)單的人簡(jiǎn)直忙不過(guò)來(lái)了。報(bào)仿佛只出了一個(gè)來(lái)月，就給張作霖封了門。

魯迅先生說(shuō)，素園“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要它多。他不入觀賞者的眼中：只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外?！濒斞赶壬鷮?duì)廣大青年都是以這樣實(shí)事求是的態(tài)度加以愛護(hù)培植的。對(duì)于未名社的幾個(gè)人，他常提出明快中肯的批評(píng)，有時(shí)說(shuō)我們“稍嫌疏懶，”有時(shí)說(shuō)我們“小心有余，潑辣不足?！彼貓@早天，先生凄傷；叢蕪墮落，先生悲嘆。我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足先生的期望。

魯迅先生所培養(yǎng)的青年很多，他也感到多種多樣的悲傷和失望。他在1933年6月給曹聚仁的信上說(shuō)：“十

余年來(lái)，我所遇見的文學(xué)青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因?yàn)樽约菏乔嗄辏宰羁少F，最不錯(cuò)的，待到被人駁得無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，他就說(shuō)是因?yàn)榍嗄?，?dāng)然不免有錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)原諒的了。而變化也真來(lái)得快，三四年中，三翻四復(fù)的，你看有多少?！?/p>

“今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。”

最后幾句話是多么沉痛！可是那時(shí)常有人責(zé)難先生助長(zhǎng)了有些青年人的狂妄，惡毒的甚至罵先生收買青年作嘍羅。先生對(duì)長(zhǎng)虹是費(fèi)過(guò)很多寶貴時(shí)間和精力的，記得有一次我去訪問(wèn)先生時(shí)，見他的神色很不好，問(wèn)起來(lái)，他并不介意地答道：昨夜校長(zhǎng)虹的稿子，吐了血。我的心立刻沉下去，幾乎流了淚。以后長(zhǎng)虹定上了招搖撞騙的道路，先生才痛斥他一番。然而先生還繼續(xù)愛護(hù)青年人，為他們賣別人所不肯出的苦力，直到逝世的前夕為止。這就是魯迅先生的崇高人格的一個(gè)方面。

（編者按：本文收在人民文學(xué)出版社即將出版的“憶魯迅”一書內(nèi)，本刊發(fā)表時(shí)因篇幅關(guān)系曾略加刪節(jié)。）