佛·特拉皮斯涅可夫

釘在入口處的牌子上標(biāo)著：“區(qū)域電動(dòng)管理處”。在那多空的圍墻后面的綠色草地上，停著幾架小小的值班用的直升飛機(jī)。在不遠(yuǎn)的地方，聳立著一幢精致的天藍(lán)色的建筑物。我們打開(kāi)大門(mén)，登上了寬闊的臺(tái)階。那里有幾個(gè)大廳，大廳的門(mén)上分別寫(xiě)著“礦井”、“動(dòng)力系統(tǒng)”、“化學(xué)生產(chǎn)”、“食品生產(chǎn)”等字樣。從這些大廳里、管理著很大一塊地區(qū)的許多各種不同的企業(yè)：工廠、礦井等等。

我們走進(jìn)了一個(gè)大廳。這個(gè)大廳中間放著一張高高的斜面桌，好像是樂(lè)隊(duì)指揮的架子一樣，值班調(diào)度員實(shí)際上也的確像一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮。他的“樂(lè)隊(duì)”是整個(gè)工業(yè)區(qū)的企業(yè)。他觀察、管理和控制著這些企業(yè)的活動(dòng)。而在那邊工廠里，偶而才出現(xiàn)兩三個(gè)人在各個(gè)車間里做檢修工作。這些企業(yè)是鎖著門(mén)在進(jìn)行生產(chǎn)的。

在大廳的漂亮的壁上，日夜閃耀著五顏六色的小燈。許多信號(hào)燈安裝在壁上的儀表上，這些儀表是跟工廠里的機(jī)器、化學(xué)設(shè)備或高爐聯(lián)系著的。從這些信號(hào)燈里，反映出工礦企業(yè)的活動(dòng)情況。

在離開(kāi)管理處有時(shí)遠(yuǎn)到幾十公里的企業(yè)中一發(fā)生事故，斜面管理桌上的精密儀器馬上就會(huì)反映出來(lái)，調(diào)度員就可看得清清楚楚。他看到什么地方出了事故，就通知值班技師到那里去修理一下，比如說(shuō)，到皮斯十八化學(xué)工廠的一個(gè)車間去一下，那里的二百十號(hào)機(jī)器出毛病了。

值班技師拿起小小的工具箱，坐上直升飛機(jī)，過(guò)了幾分鐘，就著陸在化學(xué)工廠的院子里，走進(jìn)了指定的車間。過(guò)一忽兒，調(diào)度員的管理桌上閃起了綠色的燈光——說(shuō)明機(jī)器已經(jīng)修好，又在轉(zhuǎn)動(dòng)了。但是這樣的事故是很少有的。技師、技術(shù)員和調(diào)度員在值班的時(shí)候看著書(shū)，學(xué)習(xí)著，計(jì)論著。而同時(shí)，在遠(yuǎn)距離管理和控制之下的機(jī)器在工作著，自動(dòng)工廠和自動(dòng)礦井在生產(chǎn)著。

在有些藏有煤礦的地下，火在燃燒著，把整個(gè)煤層變成了有用的煤氣。煤氣被輸送到地面上以后，就可以用作化學(xué)工業(yè)的原料，用作電力站的燃料。季·伊·門(mén)德列也夫的地下煤氣化的宿愿現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。

在另一個(gè)礦井中，受遠(yuǎn)地管理的聯(lián)合采煤機(jī)在工作著。聯(lián)合采煤機(jī)切碎了煤層，把煤塊洪流似地運(yùn)上了地面。在第三個(gè)礦井中，是用水來(lái)“進(jìn)行開(kāi)采”

的。在巨大的壓力下，一股強(qiáng)大的水流中碎了煤層，同時(shí)把煤塊帶上地面。不用人手去動(dòng)一下！這些煤就進(jìn)入了化學(xué)工廠。然后，在這完全沒(méi)有人的車間里，受遠(yuǎn)距離管理的機(jī)器把煤改制成為上百種的各色各樣的產(chǎn)品：染料、汽油、人造絲、人造橡膠、塑料等等。

那末，是誰(shuí)來(lái)管理這些礦井中的機(jī)器，來(lái)維持必要的技術(shù)程序呢？是特制的“想像出來(lái)”的電子計(jì)算儀器，是最新式最復(fù)雜的可以算出幾分之一秒的計(jì)算機(jī)。這些儀器使那些調(diào)節(jié)火力。加強(qiáng)或減低水的壓力和管理機(jī)器的裝備動(dòng)起來(lái)。這是警惕性很高的、敏銳地監(jiān)視著整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程的檢查員。