編者按：共產(chǎn)黨員黃乃同志，在雙目失明后，表現(xiàn)了革命樂觀主義精神，創(chuàng)造了“新盲字方案”，在一九五二年被評為中共中央直屬機關(guān)甲等模范工作者。（他的模范事跡，詳見本刊一九五三年第五期“盲人·共產(chǎn)黨員·模范工作者”一文）下面發(fā)表的他的旅蘇回憶，是抒寫他在蘇聯(lián)治療時的感受和參觀莫斯科盲童學(xué)校的印象。

克拉斯諾夫老教授在檢查了我的眼底以后，開始做著會診的結(jié)論。他那音樂性的語調(diào)，比平時更加親切而溫和，并且還十二分的委婉，好像對坐在他前面的年青的中國人抱著無限歉意似的。房間里許多大夫和護士，都屏息著沒出聲，只有老教授一個人在說話。還沒有等到翻譯，我已經(jīng)從周圍嚴肅的氣氛中，預(yù)感到這就是對我的眼睛的最后的判決。顯然，教授是用分散作結(jié)論的方式，來減輕他的科學(xué)的判斷給病人可能帶來的刺激。

在結(jié)束了兩點關(guān)于病情的最后診斷說明之后，他停頓了一會上繼續(xù)說道：

“你沒有再留在蘇聯(lián)的必要了，我們能夠作到的都已經(jīng)盡量作了。你需要考慮你今后的職業(yè)，應(yīng)該改換一個適合你現(xiàn)在的情況的職業(yè)。比如說，蘇聯(lián)有很多眼睛不好的人，他們是出色的音樂家、作曲家，還有法律家、歷史學(xué)家、作家等等。我們希望，你能夠找到方法，繼續(xù)工作下去?！?/p>

他雙手緊握住我的手，把他那話語不能表達的感情，用這溫暖的手掌傳達給了我。好像是同情，是安慰，不，這是信任，是鼓勵！

提到轉(zhuǎn)業(yè)，這使我有些迷惘。忽然，我主觀地覺察到全房間的人都在注視著我的表情。我知道他們有“保爾”，有“真正的人”。這些偉大的形象，立刻映現(xiàn)在我的腦際。我馬上鎮(zhèn)定了一下自己，安靜地提出了有關(guān)病情的詢問、表示了對他們的感謝，最后，我深情地向老教授握別。他送我到房門口，從告別的聲音中。我聽出了他對我的放心。

我知道，在社會主義的蘇聯(lián)，盲人和亮眼人一樣有工作、學(xué)習(xí)的便利條件。我考慮了幾天，決心請求留在莫斯科學(xué)習(xí)，準備以五年到七年的時間，先到盲童學(xué)校學(xué)會俄文以后，再去上大學(xué)。

組織上替我從各方面作了考慮，沒有同意我上莫斯科盲童學(xué)校的要求。但是我想上盲童學(xué)校的消息卻傳到了這個學(xué)校，他們歡迎我去參觀。在離開莫斯科的前一天，負責(zé)招待的波波夫同志，那個強壯、快活、會說中國話的小伙子，興致勃勃地把我和另一個病友領(lǐng)到盲童學(xué)校去。

汽車經(jīng)過普式金廣場，從大街轉(zhuǎn)向小胡同，來到了學(xué)校門前。據(jù)說，著名的盲詩人愛羅先珂曾在這里畢業(yè)。

進門后，下了幾級階梯，一位年老的看門人向我問好。幫我脫下了大衣。我們走上樓，拐彎抹角地到了校長辦公室。

校長是一位亮眼的中年婦女，她熱情地接待我們。告訴我們學(xué)校里有一百多學(xué)生，每天早晚，孩子們由家長送來又接回去；只有二十來個衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的孤兒和遠處的孩子，才住在校內(nèi)，由保姆照看他們。這些孩子們所學(xué)的課程，和蘇聯(lián)普通中學(xué)的學(xué)生所學(xué)的完全一樣，畢業(yè)以后可以升入亮眼人的高等學(xué)校。許多中學(xué)教師和大學(xué)教授都來給盲童們作義務(wù)講授，有二百多人為這些盲童服務(wù)。

很可惜，那天是星期天，聽不到盲童們的活動。而且那時我對于盲人教育又全然無知，提不出什么問題來請教他們，只要求‘看看盲字。

波波夫同志告訴我，一位兩次得到紅旗獎?wù)碌拿づ處?，聽到我要來盲童學(xué)校學(xué)習(xí)的消息后，自告奮勇地要教我的俄文。

我聽見外面有腳步聲，房門開了，那位盲女教師來了。和我一同去參觀的病友低聲告訴我：她穿得很樸素，肩上披著又長又寬的圍巾；她舉動是那樣自然，好像看得見似的，毫無拘束地走到生人跟前。校長替我們作了介紹，她根據(jù)聲音判斷了我的位置，靠攏我和我握了手。她好像準備了許多話要說，但由圩心情的興奮，語氣斷斷續(xù)續(xù)。她說，她剛失明的時候，也是很害怕，什么事情自己都不敢做，可是不久以后就習(xí)慣了，可以自己行走，料理

家務(wù)。她巳經(jīng)在盲校教了十幾年的俄文，每月有一千六百盧布的收入，組織了家庭，并且有了兩個孩子，生活得很幸福。

她要試驗一下我的感覺，走開去拿了些東西來，用腿部輕輕地碰了碰我的膝蓋。就和我并肩坐了下來。馬上，她就格登格登地用俄文盲字寫出了她的名字和我的名字，把我右手的食指放在這奇怪的小凸點上。我完全被這些陌生而新鮮的小東西吸引住了。聚精會神地去辨別這些小凸點給我的感覺。她用左手的食指尖按住一個字母，然后再把我右手的食指輕輕地從她的指甲上滑下右方，一次又一次，叫我回答這個字母的形狀和凸點的數(shù)目。

啊！這是一個點。這就是A，這是兩個點；這就是б；這是三個點組成的直角，這就是X；這是四個點組成的正方形，這就是г……。測驗了一會，我只說錯了三次，同時還記住了三個字母。她很滿意，她說我的感受不錯，滿懷信心地告訴我：“我要個別地教你，半年你可以學(xué)會盲字，會讀，會寫；兩年你可以學(xué)會俄文。”

她以為我能夠作她的學(xué)生，不知道我明天就要離開莫斯科了，好像她還想繼續(xù)談她的教學(xué)計劃。校長告訴她我不能去學(xué)習(xí)了，她顯得有些失望，但馬上想起了什么重大事情似的，意味深長地對我說：

“中國有許多盲人，你應(yīng)該用你全部的智慧，為他們的幸福而努力?！?/p>

肩并肩的是兩個盲人，一個是富有經(jīng)驗的蘇聯(lián)模范教師，一個是剛剛失明的中國共產(chǎn)黨員。她是這樣關(guān)懷著中國盲人的幸福。她對于中國盲人的情況也不了解，但她知道一在人口眾多的我國，盲人是不曾少的。在經(jīng)濟上還落后的我國，盲人的生活是不會十分好的。他們經(jīng)過了三十年的艱苦奮斗，盲人才得到今天這樣的幸福。從她親身體驗中，看到了我國盲人事業(yè)的艱難、是多么需要人去為它工作?。〗裉煳也磐耆盟@兩句話的全部意義。

校長領(lǐng)我們到各處去參觀。每班有每班的教室，另外還有專科教室。每個教室里面都裝著有線廣播器，孩子們在休息的時候：隨時都可以聽到音樂。在專科教室內(nèi)。有各種各樣的模型。我們走進地理教室，在墻上嵌著巨幅立體地圖。盲女教師把我?guī)Ы貓D，伸開我的兩臂，從歐洲摸到了亞洲。她又把我的右手放在一個大五角星上，中間有盲字，這就是莫斯科；移動了一步，她把我的右手按放在北京。隨后又叫我摸了凸起用山脈和凹下去的河流。

我們走進體育館，運動器械很完備。從回聲判斷，我是立在一個廣亭的中央。體育教師向我說明孩子們的體育活動，當我聽到孩子們也能打球的時候。我感到驚奇。體育教師叫我等一會。我聽見他跑開去了。一陣鑰匙聲響，打開了門，他拍著球跑回來，把球放在我的手里。原來，這球是用軟橡皮作的球殼，里面裝了好些輕的碎東西，當球轉(zhuǎn)動的時候，就沙沙作響。他巳經(jīng)把孩子們訓(xùn)練得能根據(jù)響聲來接球。

離開了這個有趣的地方，我們走到了音樂室。校長告訴我他們有許多小提琴、手風(fēng)琴、鋼琴、喇叭和笛子……，全套管弦樂的設(shè)備。一位十七歲的男同學(xué)正在練習(xí)鋼琴。生人的來臨！打斷了他動人的彈奏。我用俄語向他問好。并請他繼續(xù)彈下去。他就演奏了一首柴柯夫斯基的曲子，是很熟悉的曲子，在廣播中我已聽過。他彈得很純熟，他已經(jīng)學(xué)了五年鋼琴。我謝謝了他的彈奏。和我一起來的那位病友告訴我，他眼睜睜得很大，很漂亮，看不出是盲目的人。他腿上放著一本盲字琴譜，迅速摸了幾行之后，又練習(xí)起來。

最后，我們到了圖書館。有幾個孩子在悄悄地“看”書，只聽見書頁翻動的聲音。校長告訴他們，遠方的客人來了。她叫了一個三年級的女孩，念一段書。孩子雖然有些膽怯和緊張，但仍然流利地念了一段。我們又走到一個六歲的男孩子跟前。校長說，他才學(xué)了兩個月的盲字，他就能“看”故事書了。因為他身材過小，書又很大，他是立著的。他大聲念給我們聽。據(jù)說，他的動作是迅速而準確的，一翻書頁。雙手就立刻摸到第一個字母上了。我在圖書館的桌椅行中走動時，還要碰腿碰腳，但孩子們都是自如地跑動著。

他們告訴我。莫斯科有一所專門出售盲書的書店，任何著作，只要在普通書店可以買到的，都可以到這個盲文書店去訂購。

印象一次比一次深刻，這令人驚奇的一切，在我的心中展開了通往另一世界的豐富生活的道路。

我們回到了校長辦公室。我要求給我一套俄文和英文的盲文字母，校長請人到圖書館拿去了。盲女教師在這個時候又熱心地教我怎樣寫讀盲字。過了一會兒、一位亮眼的女教師，操著一口純粹的英語，給我一張打在金屬片上、永久性的英文盲字字母表。也是學(xué)校里的英語教師。曾經(jīng)到過英國。她說：“如果你有英語基礎(chǔ)，學(xué)起英文盲字來，比學(xué)俄文盲字容易多了?！?/p>

這是專為初學(xué)者用的字母表，“點字”很大，我完全摸得清楚。她們不知道中文有沒有盲字，而且?guī)缀跻詾橛妹ぷ址杹泶鏉h字是不可能的。我僅僅在小時候聽說過盲人可以用“點字”寫信，但也不知道中文盲字是怎樣安排的。

我用半通的英語肯定地向他們說：“我將要想出一套適合中文的盲字體系來?！?/p>

臨別的時候，盲女教師再度叮嚀我要為中國盲人的幸福而努力。

在歸國的旅途中。我便開始了小學(xué)一年級的功課。打開了俄文盲字字母表和識字課本。細心地摸讀起來。

事情巳經(jīng)隔了三年，但好像還是昨天一樣。每當我在工作中遇到困難而厭倦的時候，這永遠新鮮的記憶，就把我安定了下來。我在盲文打字機上用新盲字寫這篇稿子的時候，我很高興，因為我把蘇聯(lián)朋友對于我國盲人的關(guān)懷，用新盲字永遠傳達給了每一個中盲人，每一個亮眼的中國人！