四月里的一個(gè)清早，修理部的工人王壽山邀我去看看他在國民黨時(shí)期住過的磚窯。

王壽山是一位車工。他身量高大，身板結(jié)實(shí)，今年還只有三十二歲，卻己有了十六年的工齡。

他領(lǐng)著我從循環(huán)水池的土堤過去，走過一片撒滿鐵渣、堆滿污泥的荒場，來到一排破爛的磚窯跟前。這可不是河北的冬暖夏涼的寬綽的窯洞，而是又低又窄的燒磚的廢窯。窯外，滿眼是蒿草、碎磚、破瓦和銹鐵。我們進(jìn)到一間窯里，一伸手，就觸到了窯頂。右邊窯壁，有一個(gè)熏得烏黑的煙囪口。王壽山說：

“天一下雨，雨水就從煙囪口往窯里灌，沿著窯壁嘩嘩往下淌，滿窯漏得像篩子一樣，人和鋪蓋都澆的透濕。那時(shí)候，天一陰，我們就發(fā)愁?！?/p>

王壽山接著又談起了這磚窯的另一件事情。

有一天黃昏，王壽山下班回家，喝了點(diǎn)棒子糊涂，就坐在床沿，逗他小孩扣子玩。月亮照進(jìn)來，照見桌子底下有盤黑閃閃的東西，王壽山伸手去摸，那東西動(dòng)起來了，并且很快伸成一長條，蠕動(dòng)著向門外去了。王泰山嚇了一跳，原來是一條長蟲。他老婆正在涮碗，嚇得把碗也掉在地上摔碎了?？圩訃樀媚樕钒?，從那一晚起，那孩子迷迷瞪瞪地躺了一個(gè)禮拜。

我們從磚窯里出來，他笑著又說：

“現(xiàn)在咱們的日子可好了，解放才不久，工廠就修了五百幢房子，住在破磚窯跟席窩鋪里的上千工人，都?xì)g天喜地搬進(jìn)了新屋。你要有時(shí)間，瞧瞧咱們的新屋去吧！”

這天正是禮拜天，天氣又睛朗，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空看不見一絲云彩。沒有風(fēng)，映在煤渣路上的樹影安安靜靜地躺著，“動(dòng)也不勁，高爐煙囪里吐出來的漂白漂白的煤氣，筆直地伸向天心。我跟王壽山，離開磚窯，像散步似地，慢漫走出工廠小東門，往工人住宅區(qū)走去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見一大片新屋，像座小市鎮(zhèn)。迎面一幢長長的兩層樓房，是單身工人的宿舍。排列得整整齊齊的一幢一幢的小洋房，是帶家眷的工人的住房，一色的紅磚灰瓦，漂亮而結(jié)實(shí)。走近來一行，家家窗上的玻璃，都擦得溜明嶄亮。有些人家，窗臺(tái)上還擺著鮮花。所有的房子的跟前，都有空地，有的栽了樹，有的種著菜。家眷們有晾衣服的，有做煤球的，也有奶孩子的，都?xì)g歡喜喜，一邊干活，一邊談家常，可是說話的聲音都不大，有一個(gè)婦女嗓門粗一點(diǎn)，就有一個(gè)人對她小聲地說道：

“小聲點(diǎn)，人家上夜班的正在睡覺呢?！?/p>

我們走到一家人家的門口，一個(gè)五歲左右，穿一件花布棉襖的小男孩從房子里跑了出來，撲到老王的身上，告訴他說：“媽上老李家開會(huì)去了。”不用老王說，我就猜到，這孩子一定是被長蟲嚇病了的他的小扣子。老王摸著他的手。我們一起進(jìn)了屋。

這新屋有里外兩間、大玻璃窗戶擦得亮亮堂堂的。刷得雪白的墻上貼著年畫：“偉大的會(huì)見”。斯大林和毛主席在克里姆林宮從容地愉快地走著。年畫下邊，是用墨筆在紅紙上寫的“抗美援朝”四個(gè)字。

屋里家具很簡單，但都是新的。木板搭成的炕又寬又大，炕尾擺著兩口黑皮箱。八仙桌子上擺著茶壺、茶碗和鏡子，還有一對白底藍(lán)花的印著雙喜的花瓶，這大概是王壽山結(jié)婚時(shí)他老婆的嫁妝。他說：“住在磚窯里時(shí)，這兩雙花瓶也沒個(gè)擺處，現(xiàn)在可出來見見世面了?！?/p>

正說著，一位年輕的婦女進(jìn)來了。她笑道：

“喲，來了客啦?！?/p>

說著她就到外間燒開水去了。

工人王壽山正從磚窯里搬進(jìn)了新屋，他老婆從個(gè)屋轉(zhuǎn)到里屋，又從里屋轉(zhuǎn)到外屋，樂得不知說什么好。（苗地畫）

這位婦女，長眉大眼，舉止大方，笑容滿臉，上面穿一件藍(lán)布棉襖，下邊著一要青布褲子。她就是扣子的媽媽王沈氏。王壽山看她上外屋去了，就談起她來：

“才搬過來那天，扣子他媽樂的不知道說什么好。她從外屋轉(zhuǎn)到里屋，又從里屋走到外屋，東摸摸，西碰碰，看看玻璃窗，瞧瞧門扇，她的兩雙眼睛里噙著兩朵眼淚花，我問她怎么回事？她擦擦眼睛說：“沒有什么，我不過是想，咱們再也不怕天下雨，扣子再也不怕長蟲了。

王沈氏進(jìn)來沏茶，笑迷迷地插嘴道：

“早過去了的事，還提它干啥？”

王壽山喝一口茶，對她說道：

“不提從前，顯不出現(xiàn)在的好來?！被仡^又跟我說：“解放前，她跟著我，苦也吃夠了，住的，你是看見了。吃的呢，今天雜合面，明天也是雜合面，那玩藝?yán)镉邢鹱用?，還有花生殼磨成的面子，吃著盡拉稀?？圩铀麐尶偸悄钪骸斑@甭過了，不如死了吧?！蔽艺f：“快別死了，好日子就會(huì)來的。

扣子他媽聽老王說到這里，笑著插嘴道：

“別吹了，多昨你說過這話？那時(shí)候，你也是愁眉鎖眼的?！?/p>

被老婆揭穿了牛皮，王壽山只是笑著，也不反駁，接著說道：“說實(shí)在的，要不是共產(chǎn)黨，毛主席，哪能有今天呀，現(xiàn)在，中央人民政府又公布了《勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，對工人們的生、老、病、死、傷、殘，都有照顧。那天、在討論《勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》的會(huì)上，我說：‘這下工廠又像老子，又像小子，哥兒們。使足勁干，有多大本領(lǐng)都使出來吧。”

又聊了一會(huì)，我告辭出來，王壽山帶著扣子來送我，他一面走，一面跟我說：

“聽說工廠計(jì)劃要在大水池北面，破磚窯下邊，修個(gè)花園子，讓職工們下了班。有散步的地方，真想的周到。我倒想提議：不要拆掉那排破碎窯。在那兒扮一塊牌子，寫上這句話：‘這是國民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期工人的宿舍。叫工人們游園的時(shí)候，看了這磚窯，比比現(xiàn)在，想想從前，就都忘不了蔣介石那狗日的給咱們工人的災(zāi)難。周同志，你說這提義怎樣？?！?/p>

我覺得他這個(gè)提議很好，要他向工廠提出。到了小東門，我們握握手，就分別了。