◎　[日]植村直己

唐·謝爾登先生是阿拉斯加地區(qū)屈指可數(shù)的飛機(jī)冰上駕駛員，他為來(lái)這里打獵、釣魚(yú)的人們提供向?qū)Х?wù)。

因?yàn)橄掠辏w機(jī)連續(xù)兩天都無(wú)法起飛，今天估計(jì)又不行吧……在唐·謝爾登先生的飛機(jī)庫(kù)中，我縮在睡袋里舒舒服服地睡覺(jué)。突然，我被叫醒了?！班耍泊澹鸫?！”唐·謝爾登先生說(shuō)，“雖然天氣不算太好，但可以飛到大本營(yíng)，請(qǐng)你立刻做出發(fā)準(zhǔn)備吧。”我看了看表，還不到六點(diǎn)。我走出去一看，塔爾基特納上空隱約露出晴朗的天色，但麥金利山完全被云霧籠罩著，只能看到平緩、廣闊的山麓。

我來(lái)到阿拉斯加已經(jīng)兩周多了，冰冷的雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，能見(jiàn)到太陽(yáng)的日子不超過(guò)三天。好不容易取得了登山許可，我的心情開(kāi)始變得焦躁。按照計(jì)劃，我的登山日程有二十五天。我做好了打長(zhǎng)期戰(zhàn)的準(zhǔn)備，從安克雷奇出發(fā)之前在超市購(gòu)買(mǎi)了面包、黃油、罐頭和湯等夠我吃一個(gè)多月的食物。

飛機(jī)從塔爾基特納出發(fā)，不到十分鐘就飛入了云層，從云縫中向前穿行。我們已經(jīng)進(jìn)入了麥金利山山區(qū)，但山巒被厚厚的云層覆蓋，我完全看不到麥金利山在哪里。

唐·謝爾登先生四十八歲，性格開(kāi)朗，有二十八年的飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)麥金利山簡(jiǎn)直就像對(duì)他家的院子一樣熟悉。完全不顧大驚失色的我，他一邊握著操縱桿，一邊輕松地吹著口哨。

這架飛機(jī)的租金是一小時(shí)九十美元，價(jià)格是去尼泊爾機(jī)票的一半。在阿拉斯加地區(qū)，乘飛機(jī)比坐汽車(chē)更方便。在安克雷奇機(jī)場(chǎng)前面的斯皮納德湖邊，有一個(gè)停著數(shù)百架飛機(jī)的停機(jī)場(chǎng)。小型飛機(jī)在這里非常普及，簡(jiǎn)直就像家用汽車(chē)一樣。就連去遠(yuǎn)一點(diǎn)的街區(qū)喝酒這樣的事情，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)開(kāi)上自己家的飛機(jī)。

不過(guò)，這種視線不清的飛行讓我捏了一把汗。不知不覺(jué)間，飛機(jī)飛到了雪原般的冰川上方。接著急速下降，在空中旋轉(zhuǎn)了兩圈后，穩(wěn)穩(wěn)地降落在冰川柔軟的雪面上。這里是位于麥金利山卡希爾特納冰川之上的大本營(yíng)。我的登山之旅終于開(kāi)始了。我邁出了獨(dú)自登山的第一步。

“你是第一個(gè)獨(dú)自攀登麥金利山的人。祝你成功?！碧啤ぶx爾登先生這樣對(duì)我說(shuō)。他卸下我的行李，駕駛著飛機(jī)消失在云霧中。（摘自《遠(yuǎn)山在呼喚》南海出版公司圖/憐南）