編者按：一個人從事和鉆研某種職業(yè)的時間長了，就會產(chǎn)生一定的職業(yè)敏感。職業(yè)敏感是職業(yè)能力的延伸，它所體現(xiàn)出的開拓性和預見性，能夠有力地推動業(yè)務(wù)工作發(fā)展。由于職業(yè)敏感屬于非理性范疇，所以也決定了它不是通過直接學習來獲得，而必須通過長期的訓練和經(jīng)驗積累。本文作者三聯(lián)書店總編輯李昕先生，從“職業(yè)敏感”的角度，通過一個個生動的編輯策劃故事和精辟地分析，讓我們懂得如何做一名好編輯。
　　職業(yè)敏感對于圖書編輯來講，就是怎樣敏銳地去發(fā)現(xiàn)選題，發(fā)現(xiàn)可以成為圖書的題材，以及為圖書內(nèi)容找到恰當?shù)谋憩F(xiàn)形式。
　　這與編輯的職業(yè)特點是有關(guān)的。編輯作為一種充滿競爭的職業(yè)，和其他很多職業(yè)不同。它的競爭特別地激烈。誰都知道，像汽車、彩電、手機這些行業(yè)也是充滿競爭，大眾汽車和通用汽車競爭，海爾和海信競爭，諾基亞和索愛、摩托羅拉競爭，但是要知道這種競爭是團隊性的，是廠家和廠家之間的，是品牌和品牌之間的，而不是個人化的競爭。而編輯的競爭既是團隊性競爭又是個人化競爭，而且個人之間的競爭不僅僅是在單位內(nèi)，而是表現(xiàn)為社會化的競爭，這就是編輯工作競爭嚴酷性的表現(xiàn)。
　　不同出版社的編輯為了同一個作者甚至為同一個選題進行競爭，也就是所謂搶稿的事常常發(fā)生，這在其他行業(yè)是沒有的。另外，編輯這個職業(yè)特別依賴于發(fā)現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)就沒有創(chuàng)新。一個編輯總要發(fā)現(xiàn)作者、發(fā)現(xiàn)選題、發(fā)現(xiàn)合作項目、發(fā)現(xiàn)合作伙伴，這個特點就決定了一個編輯必須具有職業(yè)敏感。
　　不經(jīng)意處發(fā)現(xiàn)亮點
　　簡單來說，編輯的職業(yè)敏感就是在別人沒有意識到的時候拿出了別人沒有拿出的點子。筆者在《編輯的悟性：書感》一文中舉了個例子，香港三聯(lián)的李安，從一位郵商的一大堆明信片收藏中發(fā)現(xiàn)了一本書，做成了《香港明信片精選1940～1970》，誰都沒想到這些內(nèi)容可以成書，但李安把它變成書，并成為獲獎的暢銷書，這不僅僅是書感，而是編輯的職業(yè)敏感所決定的。
　　大家都知道范用先生編輯《傅雷家書》的故事，傅雷給兒子傅聰寫了那么多信，100多封，誰也沒有想到這些信可以編成書，可以拿來出版，但范用有這樣的敏感。
　　所謂的職業(yè)敏感就是這樣一種能力，它幫助你發(fā)現(xiàn)一些可以成為書的元素，在別人不經(jīng)意的地方，在別人意識不到的地方，善于把不是書的東西編成書，這就是一種職業(yè)敏感。這種敏感要求編輯對作者的動態(tài)、市場的動態(tài)保持密切地關(guān)注，這種關(guān)注應該是每日每時的，是隨時隨地的。編輯實際上應該無時無刻不在動腦子、想點子、做策劃。有時候通過一條新聞，有時候通過一段電視，有時候通過一段博客或者朋友的聊天就可以發(fā)現(xiàn)選題。好的編輯常常是一天到晚都在想，他所接觸的人和事是否和選題有關(guān)，什么東西可以變成書。好的編輯無一例外都是一天到晚在動這樣腦子的人，那么這些人也是因為長期的訓練，就具備了一種特殊的敏感。
　　始終關(guān)注贏得先機
　　楊振寧先生和三聯(lián)有很多年的聯(lián)系，20世紀80年代他的第一本回憶錄《讀書教學四十年》就是在香港三聯(lián)首先出版，后來又在北京三聯(lián)出版。文章不多，都是一些隨筆散文類的，寫得很好，回憶父親的文章和回憶鄧稼先的文章都很精彩。三聯(lián)一直對楊振寧保持關(guān)注，希望他有新書。但他畢竟是科學家，文化類、文學類作品寫得很少。三聯(lián)經(jīng)常跟他保持聯(lián)系，跟他約稿他都說我沒有可出的東西，后來他把自己的一些論述科學問題的文章編起來交給華東師大出版社，大多是物理學方面的理論，書名叫做《楊振寧論文選》，三聯(lián)看到了，覺得這本書未必適合三聯(lián)，所以也沒爭沒搶。
　　2005年筆者在網(wǎng)上看到一條關(guān)于楊先生的訪問記。當時楊先生和翁帆結(jié)婚不久，很多記者關(guān)注他們結(jié)婚后的生活怎么樣，翁帆在干什么？有人在訪談中給楊先生提這個問題。楊先生說翁帆在給我做翻譯，我原來一些文章是用英文寫的，自己也沒力量去整理，現(xiàn)在翁帆幫助我翻譯成中文。他覺得很多文章譯成中文給中國讀者看很有意思。我當時就想這可能是一本新書，馬上和楊先生聯(lián)系，告訴楊先生三聯(lián)書店愿意把翁帆的譯文編成一本新書。楊振寧先生聽了很高興，因為當時書還沒影兒，只是翁帆剛剛開始給他做一些英文文章的翻譯，他還沒有考慮出版的事。這時候三聯(lián)就去找他，是想在他前面了。所以就有了《曙光集》在三聯(lián)書店出版，反響很不錯。
　　在這以后，三聯(lián)仍然和楊先生保持聯(lián)系，希望出版他的新書。2006年楊振寧先生曾和三聯(lián)商量，說有一本關(guān)于他的傳記，是臺灣記者江才健寫的，題為《規(guī)范與對稱之美》，這本書在臺灣有出版，在大陸沒有出，他說很希望這本書有大陸版本，問三聯(lián)能不能出？
　　我們把書拿回來看了一下，發(fā)現(xiàn)此書雖然是楊振寧傳，但涉及楊振寧先生和李政道先生在誰先發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒理論方面的爭論用筆非常多，我們當時以為在李政道先生沒有發(fā)言的情況下，楊振寧先生率先出來講這個問題恐怕不好。三聯(lián)也不該首先提起這個話題。所以我們把書稿退給楊振寧先生時，他顯得不是很高興。他對筆者說，其實這個問題，李政道早已公開講過了。說罷就從書架上拿出一本書，那是甘肅科技出版社出的李政道論文集，里面確實有涉及楊李之爭的文章。再看版權(quán)頁，只印了2000冊，影響不大，所以我們還是沒有同意出版江才健的書。
　　2010年情況有了變化，季承出版了一本《李政道傳》，它的內(nèi)容大家都知道，完全站在李政道的立場講楊李之爭，強調(diào)在獲得諾貝爾獎的研究中，李政道做的貢獻比楊振寧還大。這一說法和楊先生對當時情景的描述完全不同。這時候筆者感覺到楊先生一定有話要說，而且輿論界也需要有楊先生的聲音。所以筆者在季承的新書剛剛出版時就給楊振寧先生打電話，說你現(xiàn)在如果想出江才健那本書可以考慮，但是這本書是舊書，是2002年臺灣的版本，如果現(xiàn)在出，江才健要修訂補充一下才好。筆者覺得，連楊先生和翁帆結(jié)婚都沒寫進去，作為楊先生的傳記顯然是不完整的，不修訂無法出。
　　楊先生說找江才健修訂沒問題，但現(xiàn)在還有一個人，華中科技大學教授楊建鄴另寫了一本《楊振寧傳》，你們?nèi)?lián)也可以考慮。華中科技大學楊建鄴先生是很有名的科普作家，是物理系教授，對楊先生的學術(shù)有比較深刻的了解，他寫的這本傳記，雖然文才不一定比得上江才健，但描述和評論可能會比較內(nèi)行。筆者問楊振寧先生，這兩本書哪本更好？楊先生說希望兩本都出，筆者說這恐怕不合慣例，三聯(lián)只能選一本。他說那三聯(lián)自己定吧。這時候筆者沒辦法強求楊先生給結(jié)論。
　　正在猶疑期間，責任編輯發(fā)現(xiàn)了楊先生的一位朋友。此人是香港科技大學教授陳方正先生，他在三聯(lián)出了一本《繼承與叛逆：現(xiàn)代科學為何出現(xiàn)于西方》，寫科學史的，反響非常大，得了好幾個大獎。他是楊振寧先生很好的朋友，我們就請他跟楊振寧先生聊天談這件事。陳方正問楊先生，如果這兩本傳記只有一本能留下來成為傳世之作，他希望是哪一本？楊先生說希望是楊建鄴那一本，因為這個人懂科學，對他在科學上的貢獻理解更透徹。
　　陳方正先生把楊先生意見反饋給我們以后，我們馬上決定出這本。而江才健的那本楊振寧傳立即被廣東一家出版社拿走。這個例子說明，編輯對作者必須始終關(guān)注才能拿到稿子，中間有一刻放松稿子就不再是你的。就像關(guān)于楊先生的這幾本書，三聯(lián)都是跟蹤20年才拿到的。
　　陳忠實回憶錄中講到《白鹿原》是怎么在人民文學出版社出版的，也很能說明問題。人民文學出版社老編輯何啟治從上世紀70年代就開始約陳忠實寫長篇小說，當時陳忠實只寫過中篇短篇，并沒寫過長篇。陳忠實說何啟治那時就相信他能寫長篇，使他很感動。此后的20年里，每一年何啟智都問他，長篇寫了沒有，有什么新進展，就這樣保持了20年的關(guān)注。所以陳忠實完成了他的第一部長篇小說《白鹿原》，絕不會交給其他出版社。
　　楊絳先生是三聯(lián)的老作者，錢鐘書先生的全部著作都是在三聯(lián)出版，楊絳先生有相當多的作品在三聯(lián)出版，我們一直同她保持聯(lián)系，希望拿到她的新作。今年她已經(jīng)100歲了，但她還在寫，我們很關(guān)注她，每次看望她的時候都問她有什么新作？她告訴我們，她在寫研究《紅樓夢》的文章，她對時下一些《紅樓夢》研究有不同的看法，用隨筆的方式寫出來。另外她說她的小說《洗澡》，許多讀者對她的思路理解不大正確，她認為某個人物最后的發(fā)展應該是什么樣的，好多讀者都曲解了，她想寫個續(xù)篇告訴大家她是怎么想的。她真是在非常勤奮地寫，所以三聯(lián)對她提到的書稿都很關(guān)注。但是沒有想到她可能還有別的作品。
　　2011年7月17日是楊絳先生100歲生日，在生日前《文匯報》筆匯欄目用筆談的方式采訪楊絳先生，采訪挺長，登在報紙上。最后一段，楊絳先生說她現(xiàn)在每天練習寫一點書法，她把錢鐘書先生的《槐聚詩存》拿來重抄一遍，花了很多時間，每天只抄一首詩，到筆匯文章采訪時已經(jīng)抄完。筆者當時因為忙，看筆匯文章晚了幾天，其實已經(jīng)知道有這篇文章，但找來看時，文章已發(fā)表七八天了。
　　看完文章后筆者就想，楊絳先生手抄的錢鐘書《槐聚詩存》可以影印出版一本書呀，因為《槐聚詩存》過去三聯(lián)不只出過一個版本。于是馬上打電話過去。因為楊絳先生聽力不好，筆者就打電話給楊絳先生的版權(quán)代理人吳學昭先生。吳學昭先生一聽，就說三聯(lián)晚了，人民文學出版社已經(jīng)把這本書拿走了。大家想想，三聯(lián)對楊先生這么關(guān)注，書稿還是沒拿到，說明我們有疏忽，敏感度還是不夠。所以職業(yè)敏感這個問題在市場競爭中是要特別強調(diào)的。
　　需求、價值、創(chuàng)新三重敏感
　　在有些情況下，所謂職業(yè)敏感是對市場需求即讀者需求的一種敏感。比如說20世紀80年代，沈昌文主持三聯(lián)工作的時候有很多翻譯書影響非常大，其中有《寬容》和《異端的權(quán)力》，分別印了幾十萬冊，都是暢銷書。這些圖書的出版充分展示了編輯策劃時的敏感，因為上世紀80年代中國剛剛從“文革”的階級斗爭中走出來，正需要改變?nèi)藗円呀?jīng)習慣了的“你整我，我整你”的斗爭思維，那時候需要提倡個人自由，需要主張個人權(quán)利，需要創(chuàng)造一個良好的政治環(huán)境，所以像《寬容》、《異端的權(quán)力》這樣的書在當時具有啟蒙意義。了解讀者有這樣的需求，策劃這樣的選題就是一種職業(yè)敏感。很多暢銷書是因為有這種職業(yè)敏感才應運而生。在有的情況下職業(yè)敏感是對作品價值和創(chuàng)新的敏感。
　　大家可能都知道劉再復先生，他是中國現(xiàn)代文學和文藝理論的專家，上世紀80年代他的《性格組合論》《文學主體性》影響非常大。但是大家可能從來沒有聽說過劉再復先生搞過中國古典文學研究，因為上世紀八九十年代的時候他不在這個領(lǐng)域。
　　2003年筆者在香港城市大學聽了一場劉再復先生關(guān)于《紅樓夢》的講演，有些震驚。劉再復有一個觀點，他說早期的研究不算，近百年來關(guān)于《紅樓夢》的閱讀和探討主要有兩種形態(tài)，一種是《紅樓夢》論，以王國維為代表；一種是《紅樓夢》辯，是考據(jù)派，以俞平伯為代表。
　　他說實際上需要第三種研究狀態(tài)，叫做《紅樓夢》悟。他說他并不擅長“論”紅樓，更不擅長考據(jù)紅樓，但紅樓他讀了無數(shù)遍，對它有特殊的體驗，就試圖把這種體驗呈現(xiàn)給大家，這種方法和所有的《紅樓夢》研究不同，他強調(diào)的是感悟，強調(diào)讀者和作者的心靈溝通，強調(diào)讀者和書中人物發(fā)生心靈共振，這回是禪宗“悟”的方式，在大家熟知的文本中要讀出蘊藏在其中的情感之核、心靈之核。
　　筆者聽了就想，他這樣的研究如果寫成文章，其實不是文藝理論，也不是美學評論，更不是關(guān)于當代的內(nèi)容，都不在劉再復原有的研究范圍內(nèi)，只能說這是關(guān)于紅樓的隨想錄，或者說是文化隨筆。筆者當時感覺這很有意思，如果約稿讓他把心靈感應記錄下來，相信這樣的寫法可能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的影響。所以筆者就要求劉再復寫出來，但他說沒工夫，他正在研究自己原定規(guī)劃中的內(nèi)容，沒有時間另搞古典方面的研究。
　　可是筆者逼了他幾次，每次見面都催他快寫。后來他自己忍不住寫了，于是就有了第一本《紅樓夢悟》，先在香港三聯(lián)出版，繼而在北京三聯(lián)出版。書出了以后讀者的好評促使他一發(fā)而不可收，又寫了《紅樓哲學筆記》和《紅樓人三十種解讀》，后來還和女兒共寫了《共悟紅樓》，在三聯(lián)配套出版稱為《紅樓四書》。劉再復講這套書是被逼出來的，如果沒有人逼他不會寫。
　　現(xiàn)在文學界對這套書評價很高，認為劉再復先生開創(chuàng)了紅樓研究的新方法，為紅樓研究又走出了一條新路。這個例子也說明編輯對書稿的價值要有預見性，要有比較敏銳的觀察力，可以預知一部書稿的價值。這要求編輯有識別力，也就是“識”。
　　“才、學、識”三者兼顧
　　唐朝歷史學家劉知幾講過，一個高明的歷史學家需要有三方面的修養(yǎng)，叫做史學、史才、史識，這是通常所講的“才、學、識”的出處。
　　筆者認為一個好編輯也要兼有“才、學、識”，三者不可偏廢?！安拧蓖ǔ１憩F(xiàn)為表達能力，寫稿子、改稿子、寫宣傳文字、寫書評都用得上“才”?！皩W”指的是學養(yǎng)，更多指專業(yè)理論素養(yǎng)?！白R”就是編輯對書稿的判斷力，所謂“獨具慧眼”那種能力。
　　“才、學、識”三者對于一個人來說不可能都那么突出，一個人肯定會有所側(cè)重。筆者覺得對于編輯來說最重要的是“識”，簡單來說“識”就是眼光，編輯一定要有眼光，哪怕眼高手低也不可怕。
　　這就關(guān)系到編輯的職業(yè)敏感。每一位編輯，自己可以評估一下自己的個人才能，在哪方面是比較突出的？如果說恰恰認為自己缺乏的是“識”，而強的是“學”，那可能更適合到研究機構(gòu)、學校里去做學問；如果更偏重的是才，而在“識”的方面不行，或許更適合搞藝術(shù)和文學創(chuàng)作。
　　是否適合做編輯，從評估自己的才能可以看出來，當選擇編輯這個職業(yè)時，自己應該有這種判斷。當然如果發(fā)現(xiàn)自己“識”不足，不是說“識”不足就必須改行，也可以彌補?！白R”是可以有意識地培養(yǎng)的。如果說“識”是眼光，那么如何培養(yǎng)呢？筆者覺得這是閱讀經(jīng)驗的積累和升華。只要多讀好書，日積月累，眼光就會發(fā)生變化，閱讀的標準高，眼光就高；如果閱讀的標準很低，那是培養(yǎng)不出眼光的。同時還要想辦法多讀和好書有關(guān)的介紹性文字和書評，看別人如何介紹好書、評價好書，這對培養(yǎng)眼光非常重要。借助這些，知道一本書好在哪兒，從而就培養(yǎng)了經(jīng)驗。一個編輯如果不讀自己所編稿子以外的書，如果不多讀好書是很難訓練眼光的。
　　20世紀80年代筆者剛到人民文學出版社上班的時候，有一個很牢固的觀念，新編輯要向老編輯學習。筆者很注意向老編輯取經(jīng)，也很注意觀察老編輯。80年代人民文學出版社的老編輯都是五六十年代大學畢業(yè)的，筆者觀察這批老編輯有一個發(fā)現(xiàn)，就是他們之間學問、見識、水平差距非常之大，好的編輯個個都是專家，個個都是名編，真的是令人肅然起敬。但是也有些老編輯其實非常平庸，水平可能還比不上剛出校門的年輕人。
　　有一次筆者和人民文學出版社副總編黎之(李曙光)聊天，問為什么這些老編輯有這么大的差別？黎之說，光讀稿子的人水平是會越來越低的。這一句話我記了幾十年，細想覺得非常有理。因為編輯要大量處理自然來稿，他們經(jīng)手的稿子大部分是在出版水平以下的。如果編輯只讀這些稿子，不去讀好書，不去讀已出版的好書，那么長期看稿子就會把編輯的眼光訓練成低水平的。所以筆者要強調(diào)一點，編輯絕不能只看稿不讀書。不論他是想培養(yǎng)還是想保持自己的眼光和職業(yè)敏感，都要終生和好書結(jié)緣做