中國(guó)新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代形態(tài)，幾千年的中國(guó)舊體詩(shī)詞到了現(xiàn)代發(fā)生了巨變，新詩(shī)就是“新變”的產(chǎn)物。所以，“新變”是新詩(shī)的根本，它適應(yīng)了時(shí)代的變遷、語(yǔ)言的變化和審美趣味的變革。

但是，對(duì)新詩(shī)的“新”的誤讀，造成了新詩(shī)百年發(fā)展道路的曲折，造成了新詩(shī)至今還在大多數(shù)國(guó)人的藝術(shù)鑒賞視野之外，在社會(huì)教育、學(xué)校教育、家庭教育之外。這種誤讀，把新詩(shī)的“新”說(shuō)成是無(wú)限的任性，新詩(shī)似乎是一種沒有來(lái)路、不講形式、隨意涂鴉、自由放任的藝術(shù)。

其實(shí)，“新變”中還有一個(gè)“守?！钡膯栴}。中國(guó)新詩(shī)的繁榮程度取決于它對(duì)不斷變化的時(shí)代精神和審美趣味的適應(yīng)程度。同時(shí)，新詩(shī)的 “變”又和中國(guó)詩(shī)歌的“常”聯(lián)系在一起。新詩(shī)既然是中國(guó)詩(shī)歌，它就有中國(guó)詩(shī)歌的一些“常態(tài)”的美學(xué)元素。無(wú)論怎么變，這些“常”總是存在的，它是新詩(shī)之為中國(guó)詩(shī)歌的資格證書。重新認(rèn)領(lǐng)這些“?！?，守常求變，是當(dāng)下發(fā)展新詩(shī)的重要話題。

在詩(shī)歌精神、審美精神上，中國(guó)詩(shī)歌從來(lái)崇尚家國(guó)情懷。氣不可御的李白、沉郁頓挫的杜甫、純凈內(nèi)向的李商隱、哀婉悲痛的李煜、筆墨曠達(dá)的蘇東坡、愁思滿懷的納蘭性德，雖然他們的藝術(shù)個(gè)性相距甚遠(yuǎn)，但是他們的詩(shī)詞總是以家國(guó)為本位。他們對(duì)個(gè)人命運(yùn)的詠嘆和同情，總是通過(guò)某種渠道和對(duì)家國(guó)興衰的關(guān)注聯(lián)系在一起的?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，是古代優(yōu)秀詩(shī)歌的產(chǎn)生規(guī)律。在創(chuàng)作過(guò)程中，詩(shī)人必然尋求審美靜觀，他走出世界以觀照世界，走出人生以觀照人生。沒有“走出”，沒有審美距離，就沒有詩(shī)美體驗(yàn)，也就沒有詩(shī)。但這是創(chuàng)作狀態(tài)。“走出”之前，卻有“走入”；“出世”之前卻有“入世”，不然就沒有優(yōu)秀的詩(shī)。玩世玩詩(shī)、個(gè)人哀愁之作在中國(guó)不被看重，中國(guó)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)講究“有第一等襟抱，才有第一等真詩(shī)”，以匡時(shí)濟(jì)世、同情草根的詩(shī)人為大手筆。這是中國(guó)詩(shī)歌的一種“?！?。在現(xiàn)代社會(huì)，盡管現(xiàn)實(shí)多變，藝術(shù)多姿，但這個(gè)“?！笔请y以違反的。個(gè)人瑣事、杯水風(fēng)波總有局限，如果在這方面“反?！?，詩(shī)歌就會(huì)在現(xiàn)代中國(guó)喪魂落魄。只有接地氣的詩(shī)才可能擁有廣泛的人氣和民族詩(shī)歌的底氣。

詩(shī)之為詩(shī)，在形式上也有一些必須尊重的“?！薄Ｐ略?shī)是瓦解中國(guó)舊體詩(shī)詞、借鑒外國(guó)詩(shī)的產(chǎn)物。但是，同為中國(guó)詩(shī)歌，新詩(shī)和舊體詩(shī)詞就必定有基因相承，或者說(shuō)，新詩(shī)在形式的“新變”中就有時(shí)時(shí)回望“故鄉(xiāng)”的必要。以為新詩(shī)沒有民族淵源、沒有形式標(biāo)準(zhǔn)、可以無(wú)限自由，是一種危害很大的說(shuō)法。凡藝術(shù)皆有限制，皆有法則。就像歌德在《自由和藝術(shù)》中所講：“在限制中才能顯出身手，只有法則能給我們自由?！?漠視這個(gè)“?！?，就會(huì)受到藝術(shù)的懲罰。

和其他文學(xué)品種相比，詩(shī)是最高的語(yǔ)言藝術(shù)。宋代王安石把詩(shī)歌語(yǔ)言稱為“詩(shī)家語(yǔ)”是有其道理的。詩(shī)家語(yǔ)不是特殊語(yǔ)言，更不是一般語(yǔ)言，它是詩(shī)人“借用”一般語(yǔ)言組成的詩(shī)的言說(shuō)方式。一般語(yǔ)言一經(jīng)進(jìn)入這個(gè)方式就發(fā)生質(zhì)變，外在的交際功能下降，內(nèi)在的體驗(yàn)功能上升；意義后退，意味走出；成了具有音樂性、彈性、隨意性的靈感語(yǔ)言，內(nèi)視語(yǔ)言，用薄伽丘的說(shuō)法，就是“精致的講話”。“口水”之不能成詩(shī)，這是最簡(jiǎn)單的常識(shí)。

從生成過(guò)程來(lái)看，詩(shī)有三種：詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)，紙上的詩(shī)，讀者內(nèi)心的詩(shī)。因此，詩(shī)的傳播就是從內(nèi)心走進(jìn)內(nèi)心，從詩(shī)人內(nèi)心走進(jìn)讀者內(nèi)心。詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)是一種悟，是“不可說(shuō)”的無(wú)言的沉默。在這一點(diǎn)上，詩(shī)和禪是相通的。禪不立文字，詩(shī)是文學(xué)，得從心上走到紙上，以言來(lái)言那無(wú)言，以開口來(lái)傳達(dá)那沉默。這是詩(shī)人永遠(yuǎn)面對(duì)的難題。在心靈世界面前，在體驗(yàn)世界面前，一般語(yǔ)言捉襟見肘。古人說(shuō)：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也?！痹?shī)人尋奇覓怪，恰恰是不成熟的表現(xiàn)。詩(shī)人善于駕馭一般語(yǔ)言，才能見出他的功力。用淺近語(yǔ)言構(gòu)成奇妙的言說(shuō)方式，這是大詩(shī)人的風(fēng)范?！按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（李白），“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”（孟浩然），“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙），諸如此類的詩(shī)章在我們民族中流傳千年，和言說(shuō)方式有關(guān)。

詩(shī)家語(yǔ)最大的特點(diǎn)是德國(guó)哲學(xué)家黑格爾所說(shuō)的“清洗”。詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)要清洗，詩(shī)家語(yǔ)也要清洗。清洗雜質(zhì)是詩(shī)的天職。詩(shī)是“空白”藝術(shù)。詩(shī)不在連，而在斷，斷后之連，是時(shí)間的清洗。詩(shī)不在面，而在點(diǎn)，點(diǎn)外之面，是空間的清洗。一與萬(wàn)、簡(jiǎn)與豐、有限與無(wú)限，是詩(shī)家語(yǔ)的美學(xué)。詩(shī)人總是兩種相反品格的統(tǒng)一：內(nèi)心傾吐的慷慨和語(yǔ)言表達(dá)的吝嗇。從中國(guó)詩(shī)歌史看，中國(guó)詩(shī)歌從四言、五言到七言，從律詩(shī)、長(zhǎng)短句、散曲到新詩(shī)，一個(gè)比一個(gè)獲得傾吐復(fù)雜情感的更大自由，這樣的發(fā)展趨勢(shì)和社會(huì)生活由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展遙相呼應(yīng)。可是從語(yǔ)言著眼，與詩(shī)歌內(nèi)容的由簡(jiǎn)到繁正相反，詩(shī)家語(yǔ)卻始終堅(jiān)守著、提高著它的純度，按照與內(nèi)容相對(duì)而言的由繁到簡(jiǎn)的方向發(fā)展。這是詩(shī)歌藝術(shù)的鐵的法則。

守常求變，這是新詩(shī)發(fā)展的正常之道。在這個(gè)方面，中國(guó)新詩(shī)的先行者們已經(jīng)給我們積累了不少經(jīng)驗(yàn)。荀子說(shuō)：“趨舍不定，謂之無(wú)常。”我們一定要舍棄無(wú)常，在新詩(shī)的第二個(gè)百年里，在“守常求變”中創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)新的輝煌。

作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所