在自然界中，仙人掌用它渾身的尖刺，構(gòu)筑起一道令人望而生畏的屏障，仿佛拒人千里之外。傳說中，仙人掌曾是世界上最嬌弱的植物，一觸即潰，生命脆弱。上帝心生憐憫，便賜予它一套堅(jiān)硬的盔甲。于是，這帶刺的勇士便能在風(fēng)沙中挺立，綻放出如綢緞般晶瑩純潔的花朵。因此，仙人掌的花被賦予了“堅(jiān)強(qiáng)”的寓意。在我的教學(xué)生涯中，便遇到了一個(gè)如“仙人掌”般的孩子。

初見“仙人掌”：以刺為甲，觸碰世界的棱角

每個(gè)班級(jí)都會(huì)有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，不遵守紀(jì)律，學(xué)習(xí)也不認(rèn)真，班級(jí)里偶爾出事時(shí)也會(huì)聽到他們的名字，小洋就是其中一位。初見他，高高瘦瘦的，坐在班級(jí)后排，他好動(dòng)、頑皮，紀(jì)律觀念淡薄，學(xué)習(xí)成績不盡如人意。每當(dāng)課堂被他的喧鬧打斷，他總是以一種“反正不是我的錯(cuò)”的姿態(tài)，面對老師的批評教育，也是一副不服氣的樣子。開學(xué)短短數(shù)日，他已成為多位老師口中的“問題學(xué)生”。

在之后幾周里，小洋在學(xué)校又接連發(fā)生了一些大大小小的問題：不是和這個(gè)同學(xué)因?yàn)樾∈聽幍妹婕t耳赤，就是與那個(gè)同學(xué)爭執(zhí)不下后推推搡搡。他時(shí)常容易情緒激動(dòng)，生氣時(shí)總是攥緊雙拳，就像一棵長滿刺的仙人掌，用滿身的刺去觸碰周圍的一切人和事物。當(dāng)我深入探究他的背景時(shí)，才逐漸揭開他滿身尖刺背后的真相。在小洋的個(gè)人檔案中，“家庭成員”一欄只有母親的名字。我好奇是什么樣的家庭環(huán)境讓他有如此表現(xiàn)？為了解開心中迷團(tuán)，我踏上了家訪之路。

探訪“仙人掌”：刺尖漸柔，鋒芒內(nèi)斂的轉(zhuǎn)變

小洋家在一個(gè)老舊的小區(qū)里，頂樓六樓，沒有電梯。我一步步爬著樓梯，仿佛一步步走進(jìn)了他的生活。看到我來家訪，小洋媽媽客氣地請我坐下。我還沒開口，小洋媽媽就說：“老師，給您添麻煩了，我跟他說了多少遍了，讓他別惹事，他就是不聽?！眿寢屵呎f邊用充滿怒氣的眼神瞪著小洋，小洋低頭躲在一旁，一聲不響。我連忙笑著回應(yīng)道：“小洋媽媽，您誤會(huì)了，今天我來主要是想看看孩子的生活環(huán)境，了解一下他在家的生活狀態(tài)，不是來跟您告狀的?！甭牭竭@些，小洋顯然很詫異，向我投來驚訝的目光，同時(shí)帶著一份期待。

在談話中了解到，小洋有一個(gè)比他大三歲的姐姐，也在上學(xué)。小洋父親前年不幸離世，家庭突遭變故，讓原本并不富裕的家庭雪上加霜。母親為了生計(jì)日夜奔波，性格急躁，缺乏耐心，經(jīng)常因?yàn)樾⊙蠓傅囊恍╁e(cuò)誤而大發(fā)雷霆，有時(shí)甚至大打出手。說到這里，我從小洋的臉上看到了少見的低落神情。交談結(jié)束，我表揚(yáng)了小洋在校有進(jìn)步表現(xiàn)的同時(shí)，也向他媽媽提出建議：家長要為孩子做好榜樣，遇事不急躁，善于發(fā)現(xiàn)孩子的進(jìn)步，學(xué)會(huì)表揚(yáng)。在我即將離開之時(shí)，小洋和我道別，表情看起來倒是輕松了許多。

在這樣的環(huán)境下，小洋不得不以一種自我保護(hù)的方式，用滿身的刺來抵御外界的傷害。然而，這些刺也在無形中傷害了他自己。家訪后，我開始嘗試以一種更加包容和理解的態(tài)度去接近小洋，小洋似乎也開始接受我這個(gè)不輕易“告狀”的老師。我發(fā)現(xiàn)，盡管他對學(xué)習(xí)仍然漫不經(jīng)心，但當(dāng)我批評他時(shí)，他那高昂的頭開始低垂。漸漸地，他開始主動(dòng)參與班級(jí)事務(wù)了，無論是維護(hù)紀(jì)律還是大掃除，都能看到他的身影。他的變化，老師們看在眼里，也記在心里。

改變“仙人掌”：磨平尖刺，擁抱溫暖的旅程

為了進(jìn)一步激發(fā)小洋的責(zé)任感，我安排他負(fù)責(zé)部分同學(xué)的放學(xué)出門條簽字工作。這項(xiàng)看似簡單的工作，卻讓他感受到來自老師的信任和肯定。自從接受這項(xiàng)任務(wù)后，每天的出門條他都能順利地讓每個(gè)人簽好字后送到我手里。即便是請假，他也會(huì)安排好其他同學(xué)負(fù)責(zé)。他變得更有責(zé)任心，也更加珍惜每一次被表揚(yáng)的機(jī)會(huì)。他開始脫下刺人的外衣，磨平身上的刺，展現(xiàn)出自己真誠的一面。

再次家訪時(shí)，我了解到一個(gè)截然不同的小洋。他在家里更懂事了，懂得心疼媽媽了，也學(xué)會(huì)了感恩。放假時(shí)，他會(huì)幫著媽媽一起干活；母親節(jié)時(shí)，也會(huì)用自己攢下的零花錢為媽媽送上一份禮物。他的母親滿臉笑意地告訴我孩子的變化。我也充分肯定了小洋在與他人相處方面的積極轉(zhuǎn)變，特別是他在學(xué)校對班級(jí)、老師以及同學(xué)所做的力所能及的幫助。這次家訪在愉悅的氛圍中結(jié)束，我仿佛看到那個(gè)曾經(jīng)滿身尖刺的孩子，在陽光下綻放出屬于自己的花朵。

其實(shí)，在陪伴小洋逐步蛻變的過程中，我也在不斷優(yōu)化自身的教育理念與實(shí)踐策略。

積極肯定，激發(fā)內(nèi)在潛能。我深信，每個(gè)孩子都是一朵獨(dú)一無二的花，只是因成長軌跡的不同，綻放的時(shí)刻各有先后。作為教師，我們的使命在于發(fā)現(xiàn)并珍視孩子成長的每一步，給予他們充分的肯定與鼓勵(lì)，攜手靜待那絢爛的花開瞬間。無論是日常的校園互動(dòng)，還是與家長的溝通，我都致力于捕捉學(xué)生的每一點(diǎn)進(jìn)步，并滿懷期待地引領(lǐng)他們邁向更加廣闊的成長之路。或許，正是我這份不輕易“告狀”的溫柔，讓小洋逐漸接納了我。

賦予責(zé)任，促進(jìn)自主發(fā)展。孩子的成長是一幅豐富多彩的畫卷，學(xué)習(xí)只是其中的一抹亮色。通過賦予孩子適當(dāng)?shù)呢?zé)任，讓他們在參與班級(jí)管理過程中培養(yǎng)起責(zé)任心與成就感，是推動(dòng)其全面、快速成長的有效途徑。以往，我們往往將更多期望寄托于紀(jì)律嚴(yán)明的孩子身上，而對于那些如“仙人掌”般的孩子，則更多采取了約束策略，忽視了他們獨(dú)特的閃光點(diǎn)。意識(shí)到這一偏差后，我開始細(xì)化班級(jí)管理任務(wù)，確保每個(gè)孩子都能在班級(jí)中找到屬于自己的舞臺(tái)，承擔(dān)或大或小的職責(zé)。家訪中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小洋不僅在校園里展現(xiàn)出更強(qiáng)的責(zé)任感，在家中也變得更加體貼，學(xué)會(huì)了感恩家長的辛勞。家校之間的默契與聯(lián)動(dòng)，就這樣在無形中悄然深化。

持續(xù)評價(jià)，見證動(dòng)態(tài)成長。上述家訪只是我關(guān)注小洋成長歷程中的點(diǎn)滴片段，孩子的成長是一個(gè)不斷試錯(cuò)與修正的過程，需要我們以長遠(yuǎn)的眼光，耐心觀察并記錄下他們每一步的成長軌跡。要讓“仙人掌”般的孩子磨平尖刺，學(xué)會(huì)溫柔待人，并非一朝一夕之功，而是一個(gè)漫長而細(xì)膩的過程。在這一過程中，教師的角色至關(guān)重要——我們需要用極大的耐心去等待，等待孩子心靈的窗戶緩緩開啟；用細(xì)膩的關(guān)懷去留意，觀察孩子日常行為的微妙變化；用深沉的愛心去支撐，支撐孩子向著更加美好的方向蛻變。

總之，教育是一場關(guān)于理解與成長的旅行，每一次調(diào)整與優(yōu)化，都是為了更好地陪伴孩子們走過這段獨(dú)特而珍貴的旅程。

（作者系天津市實(shí)驗(yàn)中學(xué)濱海育華學(xué)校教師）