★小說《祝福》中，魯迅通過對祥林嫂及其身邊人物的描繪，奏出了一曲時代的悲歌，而其中對返鄉(xiāng)人“我”這一形象的刻畫，更傳遞出作者一種深沉的自我省察意識。

一、個體消逝一消失的“她”

部編版《語文》教材中的課文《祝?！罚鍒D選取的是趙延年的木刻圖《祥林嫂》。圖中的主體是一個形容枯槁、面如死灰、行將就木的女人，她在漫天飛雪之中莞子立。這個悲慘的女人，最終在魯鎮(zhèn)結(jié)束了自己的生命。

曾經(jīng)的魯鎮(zhèn)，讓祥林嫂感受到溫暖與認同；如今的魯鎮(zhèn)，贈予她的卻是厭煩和唾棄。魯鎮(zhèn)的人們用言行、態(tài)度不斷提醒著祥林嫂她是個異類，將她一步步推向絕境。

（一）精神審判中的靈魂湮滅

四叔和四嬸作為主家，不僅在經(jīng)濟上剝削、奴役祥林嫂，更持續(xù)用固有的封建觀念對她進行審判，使祥林嫂遭受慘重的精神戕害。四叔暗暗告誡四嬸“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的”，直接宣判了祥林嫂在魯鎮(zhèn)的精神死亡。一個“似乎”，盡顯自私與冷酷，毫無半點憐憫。四嬸從“慌忙的說”到“慌忙大聲說”，從“祥林嫂，你放著罷”到“你放著罷，祥林嫂”的話語，將祥林嫂直接釘在恥辱柱上，赤裸裸地顯露出對她的嫌惡，而這種嫌惡并未因祥林嫂捐門檻的行為有絲毫改變。

魯鎮(zhèn)的人們，賞玩祥林嫂的苦難，通過踐踏祥林嫂來彰顯自己的崇高。他們將祥林嫂的悲慘過往當作“故事”來聽，甚至有沒親耳聽過的老女人“特意”尋來，只為聽完后“滿足”地離去。他們從未將這段傾訴視為一個活生生的人的悲慘遭遇，而是當作能讓自己獲得心理滿足的無聊生活調(diào)味劑，盡顯人性的冷漠。起初，祥林嫂還選擇傾訴，她雖遭受喪子之痛，卻未徹底絕望，希望有人能看到她的痛苦與自責。但魯鎮(zhèn)人的麻木、冷漠與殘忍，在聽厭她的“故事”后，甚至故意在有孩子的場合似笑非笑地問她：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”鋒利尖銳的話語直刺她的內(nèi)心，社會的荒寒可見一斑。

和祥林嫂一樣身處社會底層的柳媽，也嘲弄她、蔑視她，在道德上宣判了她的死刑。柳媽在與祥林嫂的對話中，不斷使用“我問你”“我想”“我不信”“一定”等帶有高高在上和惡意揣測語氣的詞語主導對話走向。這個在魯鎮(zhèn)人眼中的“善女人”，儼然一個上位者，咄咄逼人、步步緊逼：她追問調(diào)侃祥林嫂不愿回憶的過往，甚至大肆宣揚其隱私，讓魯鎮(zhèn)人“發(fā)生了新的趣味”；她冷漠且理所當然地說出“或者索性撞一個死，就好了”，將潛意識里的荒謬觀念強加于祥林嫂；她自認為好心地勸祥林嫂捐門檻以防死后被鋸成兩半，實則給祥林嫂帶來精神恫嚇，加劇了對祥林嫂的精神折磨

（二）自我規(guī)訓下的身份認同

不僅魯鎮(zhèn)人覺得祥林嫂再嫁有罪，祥林嫂自己也這樣認為。她逃離衛(wèi)家山，是因為不想再嫁；再嫁那天撞在香案角上鮮血直流，也是對再嫁的反抗；聽了柳媽的話后存錢捐門檻，是因為她認定自己再嫁有罪，害怕死后被鋸成兩半；詢問“我”關于魂靈的有無時，是“極秘密似地切切地說”，她既希望“我”能給個確切答案，心存一絲希冀，又覺得自己對魂靈的懷疑是極不應該、不合情理的。祥林嫂所有這些看似反抗的行為，本質(zhì)上都是對封建思想的維護，她是封建觀念虔誠的“教徒”，可這封建觀念卻無情地將她化為祭品，讓她永久地消失。

二、群體湮滅一消失的“她們”

觀念的力量太過強大，它像一只巨大的黑手，籠罩在魯鎮(zhèn)上空，罩住了祥林嫂，也罩住了魯鎮(zhèn)所有的人。祥林嫂為此付出了生命的代價，而千千萬萬如她一般的女性，雖肉體未消亡，精神卻被無情吞噬。

身為統(tǒng)治階級一員的四嬸沒有話語權，只是四叔意志的傳達者，四叔的封建意志在她那里得到不折不扣的執(zhí)行；魯鎮(zhèn)的那些女人，為了祝福儀式通宵達旦地忙碌，臂膊在水里浸得通紅，可最終能參與祭拜的卻只限于男人；對祥林嫂施加精神暴力的底層勞動婦女柳媽，既是加害者，也是受害者一封建觀念扼殺了她的心靈，讓她的心變得蜷縮、畸形，淪為封建觀念的絕對忠誠者，她再用這份忠誠去審判其他違反規(guī)則的同性太多人被困在魯鎮(zhèn)，被那個時代吞噬卻渾然不覺?？梢?，消失的不僅是祥林嫂，還有千千萬萬本該擁有自由人生和靈魂的“她們”，這是一曲時代的悲歌。

三、啟蒙的困境一消失的“我”

當我們將目光從祥林嫂的個體悲劇轉(zhuǎn)向知識分子的精神困境時，一個更具現(xiàn)代性的命題浮出水面—啟蒙者是否可能成為新的壓迫者？作為敘事者的“我”，既是封建秩序的觀察者，也是現(xiàn)代性困境的親歷者，這種雙重身份使這一形象成為解剖知識分子靈魂的最佳切入口。

“我”是“識字的，出門人，見識得多”，似乎是小說中最有可能拯救祥林嫂、拯救“她們”的人，可這個“我”的言行舉止卻充滿極度的矛盾性。

（一）潰敗的彷徨者

“我”與魯鎮(zhèn)格格不入，始終保持著疏遠與隔閡：和本家魯四老爺談話總不投機，雖暫住在他家，沒多久便獨自“?！痹跁坷?，這是一種有意無意的疏離；對于家鄉(xiāng)人寄予極大熱情的“祝?！保拔摇庇谩皺M七豎八”“這類東西”“可就”等極不恭敬的詞語，將魯鎮(zhèn)人眼中年底的熱鬧喜慶描繪成“亂成一團糟”，內(nèi)心的煩亂與厭惡顯而易見…

與祥林嫂相遇時，“我”起初以為她是來討錢的，顯然對她懷有同情與憐憫；當祥林嫂向“我”詢問魂靈問題時，“我”遲疑、疇躇、不安，想著“人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷”，可見“我”有著魯鎮(zhèn)人所沒有的善良與同理心；聽到祥林嫂去世的消息時，不同于短工的漠然和魯四老爺?shù)膽嵢?，“我”感到驚惶與關切；當魯鎮(zhèn)人忙著“祝?！睍r，“我”獨自在雪夜想起祥林嫂的死，思考社會的不公…

（二）虛假的拯救者

“我”雖與魯鎮(zhèn)格格不入，卻是行動上的矮子。面對本該成為“我”改造對象的迂腐守舊的四叔，“我”怯懦、軟弱，毫無行動力；與祥林嫂討論魂靈問題時，“我”雖心存憐憫，卻沒有勇氣和方法救贖她，最終只能以逃兵般掩耳盜鈴的姿態(tài)結(jié)束對話；聽到祥林嫂去世的消息，“我”感到負疚，卻只是一時之感，心底最終“漸漸輕松”；在魯鎮(zhèn)的最后一夜，“我”被爆竹聲包圍，竟感到“懶散且舒適”…

“我”清楚地看到魯鎮(zhèn)殘害人性的一面，卻不敢挑戰(zhàn)其原有的權力體系。這個五年前逃離魯鎮(zhèn)、奔向新世界的“覺醒者”，五年后又轉(zhuǎn)身沉醉于魯鎮(zhèn)熱鬧的祝福聲中，不知何去何從?！拔摇彼枷霌u擺、行為怯懦，注定無法承擔起拯救祥林嫂這樣底層人民的重擔。

（三）自省的知識分子

《吶喊》是魯迅的第一部小說集，《狂人日記》作為其中的第一篇，明確告訴我們“仁義道德吃人，我們要救救孩子”。從某種程度上說，《吶喊》以一種外向的姿態(tài)進行社會批判和民眾啟蒙；而到了魯迅的第二部小說集《彷徨》，以第一篇《祝福》為例，我們會發(fā)現(xiàn)，小說固然深刻揭露和批判了黑暗社會，但魯迅更強調(diào)以向內(nèi)探索的視角，剖析知識分子的精神困境。因此，小說中“我”的設置極為精妙且必要，“我”就像魯迅手中的柳葉刀，既剖開了祥林嫂的苦難，也剖開了知識分子的靈魂。

四、責任重構(gòu)一消失的“我們”

學習《祝?！?，我們需警惕兩種傾向：一是將《祝?！泛唵我暈閷Ψ饨ㄉ鐣目卦V書，消解其現(xiàn)代性反思；二是陷入“我”式的精神自戀，變成知識分子的懺悔錄。真正讀懂《祝?！?，要建立三重對話：在與歷史的對話中理解制度之惡，在與文本的對話中發(fā)現(xiàn)語言之思，在與現(xiàn)實的對話中尋找破壁之路。

因此，當百年后的我們合上《祝福》，不應只嘆息舊時代的悲歌，更需要思考：我們能否打破“看客”的枷鎖，能否掙脫如“我”一般的彷徨，能否多問一句“從來如此，便對么”，不要讓自己成為這個社會上消失的“我們”。文