生于2000年,編劇、導(dǎo)演,中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系碩士研究生在讀。四川諧劇傳承人,2012年表演四川諧劇《采訪時(shí)刻》榮獲“泰州杯”第五屆全國(guó)少兒曲藝大賽一等獎(jiǎng),成為四川首個(gè)獲該比賽全國(guó)一等獎(jiǎng)的少兒曲藝演員;創(chuàng)作戲劇作品在北京夜鶯劇場(chǎng)、成都?xì)W鷺劇藝廳等多地演出。
回望來(lái)路,我最早與戲劇相遇的記憶,并非在中戲求學(xué)期間,老師常常掛在嘴邊的斯坦尼體系,也并非源于看當(dāng)代戲劇時(shí)所嘆服的“間離效果”,更不是令人目眩的劇場(chǎng)燈光與觀眾洶涌的掌聲——它的種子很微小,需要在記憶里搜尋一番才能找到。
大約六歲時(shí),媽媽帶我看過(guò)一場(chǎng)兒童拼盤匯演,其中有一個(gè)節(jié)目,表演者只有一個(gè)留著鍋蓋頭的哥哥。我記得他指著舞臺(tái)上低矮的一處,神氣而老練地用四川話說(shuō):“你看這個(gè)水嘛,一直在嘩啦啦地流……”舞臺(tái)空空蕩蕩,別說(shuō)水,就連水龍頭的影子也沒(méi)有,只有他一位表演者,靈活地游走其上。那個(gè)節(jié)目看得我笑個(gè)不停,他像個(gè)魔術(shù)師,在空無(wú)一物的舞臺(tái)上,用眼神、動(dòng)作和表情創(chuàng)造出并不存在的“水流”,嘩啦啦地流進(jìn)觀眾的心。
當(dāng)我再大一些,教我語(yǔ)言表演的范老師告訴我這種表演叫“四川諧劇”,其特點(diǎn)就在于“一人獨(dú)演,獨(dú)演一人”,是由他的師傅王永梭前輩所獨(dú)創(chuàng)的一種戲劇形式。那時(shí)的我也不過(guò)十歲,對(duì)戲劇理論一無(wú)所知,更不關(guān)心戲劇史的創(chuàng)造與書寫,只覺(jué)得一個(gè)人在舞臺(tái)上講四川話、做表演看起來(lái)很特別,我也想有所體驗(yàn)。可能是這種初生牛犢不怕虎的心態(tài),讓一無(wú)所知的我開始跟隨范老師學(xué)習(xí)諧劇。
然而,正式學(xué)習(xí)的過(guò)程遠(yuǎn)比我想象的艱難。十歲出頭的我,無(wú)法理解諧劇精妙、短小的結(jié)構(gòu)與詼諧中夾雜諷刺的語(yǔ)言之力,只能通過(guò)一次又一次地模仿與練習(xí),拼命想象那個(gè)在舞臺(tái)上“看不見的人”,還要努力轉(zhuǎn)化成更加夸張的肢體和語(yǔ)氣,讓臺(tái)下的觀眾也仿佛看見“他”的存在——對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō),這種表演實(shí)在是太難了。
盡管艱難,還是出現(xiàn)了奇跡般令我難以忘懷的時(shí)刻:十二歲那年的夏天,我代表四川前往江蘇參加“泰州杯”全國(guó)少兒曲藝大賽,表演老師編導(dǎo)的原創(chuàng)諧劇《采訪時(shí)刻》。我是當(dāng)天最后登場(chǎng)的表演者,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待,身體已經(jīng)幾乎無(wú)法感知到興奮或緊張。一聲川音亮相后,我奔上舞臺(tái)。這一次,我仿佛真的看見了那個(gè)與我同行的羌族男孩“丹木吉”,還有在震后幫助我們羌寨的記者“郝叔叔”;我與“丹木吉”推搡、爭(zhēng)吵、和好,也將心中澎湃的感激之情在歌舞中傳達(dá)給幫助羌寨的愛(ài)心人士。這場(chǎng)表演,讓我頭一回?fù)碛性谖枧_(tái)上“忘我”的體驗(yàn),我忘卻了我是誰(shuí)、來(lái)做什么,只全身心地投入在當(dāng)下時(shí)空的創(chuàng)造之中,享受人物的喜悲。
幾年后,我考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,并開始從事戲劇創(chuàng)作,我再次體會(huì)到“忘我”的快感:通過(guò)打字,我創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)人物,為他們添置性格,勾勒畫像,設(shè)計(jì)沖突與命運(yùn),看著他們逐漸一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出血肉,成為實(shí)實(shí)在在的人。在這個(gè)過(guò)程中,我常常感受到一種難以言說(shuō)的喜悅與眷戀。這種眷戀源于相信——相信這些人物并非紙上虛空,而是某種被賦予生命的現(xiàn)實(shí)。
隨著年紀(jì)與閱歷的增長(zhǎng),我越來(lái)越認(rèn)為,戲劇的本質(zhì)便在于“相信”——相信那些尚未發(fā)生、卻值得創(chuàng)作者投身開拓的可能性。如今我所從事的戲劇創(chuàng)作,在形式與內(nèi)容上早已與童年所學(xué)習(xí)的諧劇有很大差別,但這份“相信”穿越十年,始終流淌其中,幫助我在看似巨大而空無(wú)的舞臺(tái)上,留下一道道真實(shí)存在的痕跡。