又值初夏，《現(xiàn)代藝術(shù)》新版啟程距今剛好十年。十年，彈指一揮，腦子里突然浮現(xiàn)出2014年夏秋的那個(gè)傍晚，正準(zhǔn)備下班回家的我被省文聯(lián)時(shí)任黨組書記蔣東生同志叫到辦公室，他希望我兼任《現(xiàn)代藝術(shù)》主編。他說(shuō)，你是分管領(lǐng)導(dǎo)又是藝術(shù)家，只有你具備這個(gè)能力……我只好硬著頭皮接過重任。誰(shuí)曾想到，這一接，便與《現(xiàn)代藝術(shù)》結(jié)下深深情緣。

暮色油香：編織責(zé)任之網(wǎng)。接手時(shí)，《現(xiàn)代藝術(shù)》正處于從北京回到成都交接過渡的時(shí)期。我身兼行政職務(wù)，分管事務(wù)千頭萬(wàn)緒，編務(wù)疊加，勞累倍增。每期112頁(yè)，約10萬(wàn)字、30篇文章、100張左右圖片，數(shù)字背后是無(wú)數(shù)次溝通與審改。當(dāng)文字落版，我豁然領(lǐng)悟：編雜志是在編織一張網(wǎng)——網(wǎng)羅藝術(shù)家的心血、創(chuàng)作者的熱忱、編輯的責(zé)任，更承載社會(huì)的審視與時(shí)代的期許。

最難忘的是校對(duì)。因雜志影響廣泛，圖文不容有失，必須逐字逐句核對(duì)，一個(gè)關(guān)鍵錯(cuò)漏能驚出冷汗。我連圖片說(shuō)明的標(biāo)點(diǎn)都一一確認(rèn)，被笑稱“強(qiáng)迫癥”，但我深知，這本刊物的公信力，正藏于這份對(duì)細(xì)節(jié)的較真之中。

時(shí)光獨(dú)行：淬煉堅(jiān)守勛章。2014至2015年，我白天處理文聯(lián)繁雜行政，夜晚與周末則完全投入雜志編務(wù)。當(dāng)時(shí)無(wú)專職編輯，編務(wù)由我一手包辦，?？吹醚刍潄y。付印前，我必守在印刷機(jī)旁，看著第一張樣張帶著油墨香吐出，疲憊中涌起感動(dòng)——那是無(wú)數(shù)日夜汗水的結(jié)晶。

為熟悉業(yè)務(wù)，前三期我推掉所有業(yè)余活動(dòng)，甚至擱置了摯愛的國(guó)畫創(chuàng)作，成為兩點(diǎn)一線的“獨(dú)行俠”。2015年春節(jié)前，為趕第三期雜志，我把自己“鎖”在辦公室三天，手機(jī)關(guān)機(jī)。校完最后一稿，才驚覺錯(cuò)過了母親的生日，愧疚與感恩瞬間交織。所幸，我未辜負(fù)蔣書記與讀者的信任。那些精心編排的頁(yè)碼，閃爍著藝術(shù)家的光芒，而我，不過是引路與舉燭之人。

辦刊之難，在于永不停歇地追趕時(shí)間，更在于眾聲喧嘩中守住初心。藝術(shù)不缺熱鬧，缺的是沉潛的耐心。當(dāng)收到讀者來(lái)信，說(shuō)雜志讓他看清了四川文藝的脈絡(luò)；當(dāng)基層文藝工作者感謝雜志帶來(lái)的創(chuàng)作共鳴與信心，我懂得：所有辛勞，終將融于成功的喜悅，所有付出，都會(huì)化作時(shí)光淬煉的勛章。

窗口洞見：構(gòu)建文化矩陣。與時(shí)間賽跑的編刊刻骨銘心，但最難忘的，是與蒲總編及團(tuán)隊(duì)圍繞中心大局策劃大型活動(dòng)的歲月。我們以雜志為紐帶，讓四川文化基因綻放在更廣闊的舞臺(tái)。2019年，為紀(jì)念大熊貓、金絲猴科學(xué)發(fā)現(xiàn)150周年，《現(xiàn)代藝術(shù)》攜手福寶美術(shù)館策劃主辦“中國(guó)雙寶 四川名片”紀(jì)念展系列活動(dòng)；在策劃“三九大”系列特輯時(shí)，他們不辭辛勞，踐行“立體辦刊”，通過展覽、講壇、多媒體，構(gòu)建起多維文化傳播矩陣。

在紙媒式微的當(dāng)下，我對(duì)“辦刊難”有了新解：難不在編排圖文，而在內(nèi)容如何觸達(dá)人心；難不在按期出刊，而在每期如何成為時(shí)代注腳?！冬F(xiàn)代藝術(shù)》的魅力，在于開創(chuàng)了自己的世界：始終與大地同頻，將山川壯麗、江河澎湃、文明璀璨、生命奇跡，編織成壯麗的四川文藝長(zhǎng)卷；而我們這些編織者，有幸在時(shí)光中留下微細(xì)卻溫暖的針腳。

年輪新綠：永恒的期許。站在新起點(diǎn)回望，那些加班的夜晚、編輯的細(xì)節(jié)、活動(dòng)的汗水，已成記憶光斑。如今的《現(xiàn)代藝術(shù)》，已非當(dāng)年需我獨(dú)撐的“小樹苗”，而是擁有專業(yè)團(tuán)隊(duì)與多元平臺(tái)的“文藝重鎮(zhèn)”。

未來(lái)，愿《現(xiàn)代藝術(shù)》：做時(shí)代的觀察者，敏銳捕捉文藝現(xiàn)場(chǎng)光芒，讓每次選題成為精神勘探；做藝術(shù)的傳播者，在AI與新媒體浪潮中堅(jiān)守品質(zhì)，融合紙媒溫度與網(wǎng)媒便捷；做創(chuàng)作者的同行者，搭建廣闊平臺(tái)，讓藝術(shù)夢(mèng)想者找到歸屬。也愿《現(xiàn)代藝術(shù)》的故事，永遠(yuǎn)未完待續(xù)；愿每一位陪伴者，前方總有新風(fēng)景，等待被看見、被記錄、被傳播。