我們并排踏在湖邊積了層層的枯枝葉上，其中生長(zhǎng)出的短小而茂盛的草根沒過我的腳踝，青蘆的尖端綴著露珠，似未落下的淚。我似乎聽見草木深沉的呼喚，仔細(xì)聆聽，是水鳥在扇動(dòng)翅膀，腳下破碎的細(xì)響，是草木凋零的姓名，每一次踩踏都像在叩問一個(gè)被遺忘的故事。

闊得像鏡子似的水面鋪平開來，草木的 光影映在水鳥的尾羽上。

阿芳是一只水鳥，我在草木的姓與名中找到了她。

自從我來到這里的頭一天起，這里的女人們總愛對(duì)我道家常，卻很少見阿芳的身影?！八褪沁@樣。\"她們常十分惋惜地?fù)u著頭對(duì)我這樣說。那些人聚在村頭，熱烈地討論著那片湖的“所有權(quán)”。后山有大片的湖，這似乎是得天獨(dú)厚的，水鳥一群群地聚著，不過大概是繁殖期的緣故，這里幾乎沒有雄鳥的蹤跡。這就該是村里的地盤，人們心照不宣，得意洋洋。其中一個(gè)挽了圓髻的女人咧著嘴道：“要我說都燒了，沒了那草和樹，水鳥肯定跑了，到時(shí)候養(yǎng)什么還不是我們說了算？\"這仿佛是什么驚為天人的機(jī)密，大家咯咯地笑起來。

有風(fēng)卷著梅雨的潮氣掠過，一雙手握住我?！澳阍谶@兒。\"阿芳笑盈盈地望著我。在被阿芳帶到那片湖前，我回望村口，水鳥一兩只，用喙啄著地上人們吃剩的果屑，那些人不知去了哪里。

阿芳同她們有些不一樣，她常穿著一身鮮亮的棗色小衫，讓我覺得親切。她常常笑，嘴邊點(diǎn)著一個(gè)梨渦，她似乎與這萬物有某種奇妙的連接，我的眼前浮現(xiàn)出那一只只水鳥從低垂的草葉間銜起軟殼蟹的模樣。

\"一到清晨，我總能變成水鳥，可以到處飛呢。\"阿芳望向?qū)Π叮h(yuǎn)處有一群水鳥靜靜地隱在水間，被四周濃綠的樹木草葉圍起來，黑豆大小的瞳孔倒映著闌珊的光與影子。與它們四目相對(duì)，我望見天地的模樣。“這些水鳥長(zhǎng)期生活于此，那你也是它們其中一個(gè)呢。\"我失神地想著，忽地反應(yīng)過來，阿芳怎么會(huì)是水鳥呢？“你若是水鳥，早就同它們一道走了吧？“我想起那些人齷齪的點(diǎn)子，附和著阿芳?！爱?dāng)然了，水鳥自然能去水面的那一邊，離開這里?！鞍⒎己鋈粩苛擞H切的神色，瞳孔中閃爍地映出闌珊的光與影。下一瞬，她的皮肉進(jìn)發(fā)出開裂的聲音，雪白的羽毛旋轉(zhuǎn)著生長(zhǎng)出來，那件棗色的小衫隨之融進(jìn)她的四肢，化作尖銳的爪子嵌入泥土里，水面上的那些水鳥撲簌簌地盤旋著，天旋地轉(zhuǎn)。

阿芳，是一只水鳥。

我不知是如何朦朧地走出那水面，失神地走回村口，那里已經(jīng)坐滿了人。其中一個(gè)回頭，一樣的圓發(fā)髻，一樣的有些發(fā)灰的暗紅衣服在身上蕩著，她卻是一個(gè)老嫗，她們竟這樣老了嗎？

她使勁按我坐下，眼神里進(jìn)發(fā)出詭謫的神采：“你知道那地方就要成了嗎？\"四周的人也一個(gè)接一個(gè)地顯出這種神采，我卻是幾乎麻木。“那以后呢？\"一個(gè)老姬問?！澳沁€用說嗎？“其余人擠出恨恨的皺紋，“要我說，還是養(yǎng)魚苗來錢快…\"我坐在其中，水鳥已去，草木盡毀，其余只是空談而已。

到了太陽幾欲西沉的時(shí)刻，那些老嫗不知去了哪里。阿芳仍沒有回來，空中清明而靜謐，沒有一只水鳥，影影綽綽的，有人晃動(dòng)著步而來，緩緩地說道：

“阿芳、阿芳……她低低的語調(diào)鋪陳開：

“你是她，我也是她。\"

“你、忘、了、嗎？”

四周呼嘯的風(fēng)卷起潮氣，水鳥來了。

我發(fā)狂般向后山?jīng)_去，四周聚起一群又一群的水鳥，咽喉中發(fā)出混沌而尖銳的鳴叫。天已經(jīng)翻出火燒云，泛著阿芳小衫上的顏色。后山上，隱隱有起伏的墳?zāi)?，密密地疊著，一層又一層。扎根的草瘋長(zhǎng)，比人更高。我雙手擦著那一塊塊陷在泥里的無名的碑，試圖辨認(rèn)那些早已湮滅的“草木之名”，每一次的觸碰都像在讀取一段無聲的因物思意、天地仁心。

身后簌簌的，有羽毛溫?zé)岬挠|感，水鳥在天邊盤旋，換羽季來了，這意味著平凡的村落將再次迎來新生。

水鳥無盡的盤旋下，是襯得發(fā)亮的層層的墳?zāi)梗簧砗蟮纳较率菍訉拥姆课?，一雙映著闌珊的光與影的瞳孔攏著我，鳥群層層地?cái)n著后山，天地一體。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/孫恩惠）