“我往前走七步，然后你就可以開槍了。”巴諾·比比平靜地對自己的親弟弟說，“但你只能開槍殺我，不許做別的事。”

幾秒鐘后，槍聲響起。第三聲后，她才緩緩倒地。又是一陣更密集的槍聲，另一名男子也倒在血泊之中。

這是近期震動(dòng)巴基斯坦社會(huì)的一起“榮譽(yù)處決”事件，鏡頭記錄了全過程。

在巴基斯坦部分地區(qū)，尤其是俾路支省、信德省和旁遮普省，“榮譽(yù)處決”依然存在，理由包括“私奔”“婚前性行為”“拒絕包辦婚姻”甚至“穿著不當(dāng)”。動(dòng)手的，多是至親；被殺的，多是女性。

哥倫比亞大學(xué)歷史系學(xué)者、研究“榮譽(yù)處決”數(shù)十年的塔希拉·汗對《中國新聞周刊》表示：“這套血腥規(guī)則是父權(quán)經(jīng)濟(jì)的畸形產(chǎn)物。在一個(gè)以父權(quán)制榮譽(yù)觀為準(zhǔn)繩的社群里，這些規(guī)則往往被視為必須遵守的生存法則?！?/p>

“這是犯罪，是謀殺”

這起震驚巴基斯坦的“榮譽(yù)處決”發(fā)生在2025年6月初，地點(diǎn)是俾路支省奎達(dá)附近的桑吉迪·德加里煤礦區(qū)。

巴諾·比比與她的戀人伊桑·烏拉·薩馬拉尼，被她的親弟弟當(dāng)場槍殺。案發(fā)地隸屬哈納·烏拉克警察局轄區(qū)，由邊防軍控制。據(jù)俾路支省警方調(diào)查，遭“處決”的巴諾·比比與伊桑·烏拉·薩馬拉尼，被指控有“不正當(dāng)關(guān)系”。最先開槍的人，是巴諾的弟弟賈拉爾·薩塔克扎伊。

7月下旬，一段完整記錄“處決”過程的視頻在巴基斯坦網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，激起輿論震動(dòng)。

畫面顯示，在一片沙漠中，十余名男子將兩人圍住。隨后，身穿樸素服裝、頭戴頭巾的巴諾手捧《古蘭經(jīng)》走出，將經(jīng)書交給一名男子。警方證實(shí)，男子為賈拉爾·薩塔克扎伊。

賈拉爾·薩塔克扎伊連開數(shù)槍，巴諾和伊桑相繼倒地，幾名男子又向兩人密集補(bǔ)槍。尸檢報(bào)告顯示，巴諾身中七槍，伊桑身中九槍，兩人均當(dāng)場死亡。

俾路支省警察局長安薩里指出，兩人是被家人以“共進(jìn)午餐”為名誘騙至案發(fā)現(xiàn)場。在此之前，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)部落法庭已下達(dá)“死刑”裁決。

俾路支省首席部長米爾·薩爾法拉茲·布格蒂介紹稱，兩名受害者均為已婚，各自育有子女，被控有婚外情。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，兩人曾被帶至部落首領(lǐng)薩達(dá)爾·謝爾巴茲·薩塔克扎伊面前，當(dāng)場被裁定犯有“不道德行為”，并被處以死刑。警方確認(rèn)，賈拉爾·薩塔克扎伊代表家族執(zhí)行了這場“部落審判”。

也有媒體援引警方高層納維德·阿赫塔爾的話稱，部落首領(lǐng)之所以下達(dá)“死刑”判決，是因?yàn)榘椭Z的兄弟不滿她“未經(jīng)許可結(jié)婚”。在俾路支省許多地區(qū)，女性若未經(jīng)男性親屬許可而私自訂婚或結(jié)婚，即被視為“玷污家族名譽(yù)”。

這段血腥視頻在巴基斯坦社交媒體大范圍傳播后，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)活動(dòng)人士舉行集會(huì)抗議，要求政府取締部落法庭這種“與國家法律并行的非法司法系統(tǒng)”。

布格蒂回應(yīng)稱，此案是“一場標(biāo)志性的司法考驗(yàn)”，誓言將嚴(yán)厲打擊所有在法律體系之外運(yùn)作的非法部落法庭?！盁o論出于何種理由，任何人都無權(quán)以如此痛苦的方式殺害他人并將其拍攝下來。這是犯罪，是謀殺。”

案發(fā)后，當(dāng)?shù)鼐酱读?6名嫌疑人，包括部落首領(lǐng)和巴諾的母親，但直接開槍的賈拉爾·薩塔克扎伊仍在逃。

巴基斯坦律師、社會(huì)活動(dòng)家賈利拉·海德爾感到疑惑的是，案發(fā)地屬邊防部隊(duì)控制區(qū)，“在這樣一個(gè)戒備森嚴(yán)的區(qū)域，如此殘忍的殺戮竟無人察覺”。她直言，這起殺戮并非一時(shí)沖動(dòng)，而是在部落法庭主持下、家族配合下，有組織、有步驟地進(jìn)行的暴力行為?！靶姓块T是否知情？是否在場？這些問題至今仍未得到答案?！?/p>

海德爾指出，在許多地區(qū)，“支爾格會(huì)議”（部落法庭）實(shí)際掌握著生殺大權(quán)。“他們可以決定誰必須死，何時(shí)執(zhí)行死刑，甚至用幾顆子彈。”而國家對這些地區(qū)法治真空的長期放任，正在把“榮譽(yù)處決”變成一種可以公開傳播的“集體合法化暴力”。

在她看來，兇手家屬之所以將視頻上傳到社交媒體，是為在社區(qū)內(nèi)部“炫耀”暴力行為，借此“重建所謂家族榮譽(yù)”。

對于女兒被兒子槍殺一事，巴諾的母親古爾·比比在接受媒體采訪時(shí)表示，這是“根據(jù)俾路支人數(shù)百年的傳統(tǒng)”，由家族成員和當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)共同實(shí)施的“榮譽(yù)處決”。她在另一段視頻中稱，巴諾曾與伊桑私奔，25天后才回到家中。女兒的死對于“洗清”家族榮譽(yù)是必要的，“我們沒有犯任何罪”。

“家族榮譽(yù)”的枷鎖

在巴基斯坦，“榮譽(yù)處決”并非個(gè)案，而是一種深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性暴力。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱，平均每天有超過一名女性遭“榮譽(yù)處決”。

根據(jù)巴基斯坦人權(quán)委員會(huì)（HRCP）發(fā)布的數(shù)據(jù)，僅2024年，全國范圍內(nèi)已報(bào)告至少405起所謂“榮譽(yù)謀殺”案件，其中絕大多數(shù)受害者為女性。而據(jù)另一家監(jiān)督機(jī)構(gòu)可持續(xù)社會(huì)發(fā)展組織（SSDO）統(tǒng)計(jì)，在俾路支省通報(bào)的32起案件中，僅有1起最終獲得定罪。

塔希拉·汗出生并成長于巴基斯坦中部旁遮普省薩戈達(dá)市一個(gè)保守的家庭，童年時(shí)常聽到一句巴基斯坦諺語：“失去財(cái)富無妨，失去健康可惜；失去榮譽(yù)，則一無所有?！?/p>

數(shù)百年來，在巴基斯坦部分地區(qū)，榮譽(yù)是家族最看重的，決定著家庭在社群中的地位與聲譽(yù)。對女性而言，這種負(fù)擔(dān)尤為沉重。集體榮辱觀限制了她們的行動(dòng)自由、選擇權(quán)及自主權(quán)。

塔希拉·汗指出，所謂“榮譽(yù)處決”，并非法律術(shù)語，而是根植于將女性貞潔與家族“邊界”牢牢綁在一起的社會(huì)觀念。受害者往往是拒絕包辦婚姻、提出離婚、自由戀愛甚至僅僅與異性交談的女性。在某些社區(qū)，這類殘忍的殺戮行為反倒被視為捍衛(wèi)男性尊嚴(yán)的“勇敢之舉”。

在很多鄉(xiāng)村地區(qū)，男孩自幼被灌輸“你是一家之主”的觀念，照顧和監(jiān)管女性被視為天職。在父權(quán)體系下，守護(hù)女性貞潔和清譽(yù)成為代際相傳的使命。即便父親去世，這份責(zé)任也由兄弟、堂兄弟或表兄弟繼承。一旦家族中女性觸犯“邊界”，拒絕參與“榮譽(yù)處決”的家庭，往往會(huì)遭遇鄰居與親族的持續(xù)壓力。

皮尤研究中心2014年的相關(guān)調(diào)查顯示，約40％巴基斯坦人認(rèn)為，在某些情況下“榮譽(yù)處決”是合理的，其中30％認(rèn)為“通常合理”，9％認(rèn)為“有時(shí)合理”。2022年，巴基斯坦真納大學(xué)國立心理學(xué)研究所的報(bào)告進(jìn)一步指出，農(nóng)村居民比城市居民更傾向于認(rèn)同此觀點(diǎn)，老年人比年輕人更支持這種暴力行為。

在《超越榮譽(yù)：與榮譽(yù)相關(guān)暴力的歷史唯物主義解釋》一書中，塔希拉·汗解釋稱，“榮譽(yù)處決”不可簡單歸因于文化或宗教問題，必須置于歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)的長時(shí)段背景中理解。這種“榮譽(yù)”嵌入家庭與社區(qū)，深受生產(chǎn)關(guān)系、財(cái)產(chǎn)制度和權(quán)力體系的制約。

經(jīng)濟(jì)因素首先決定了哪些行為被視作“越界”。土地所有權(quán)、繼承規(guī)則、嫁妝及婚姻交換，使女性的婚戀選擇直接影響家族財(cái)產(chǎn)與階層邊界。在一些傳統(tǒng)觀念根深蒂固的鄉(xiāng)村，女性自主婚戀可能引發(fā)土地流轉(zhuǎn)與家族聯(lián)盟的動(dòng)搖風(fēng)險(xiǎn)。因此，“維護(hù)榮譽(yù)”被塑造為一種集體防御策略，通過懲戒所謂“羞辱”行為，維護(hù)經(jīng)濟(jì)利益與族群關(guān)系的穩(wěn)定。

資深婦女權(quán)利研究員希瑟·巴爾對《中國新聞周刊》解釋，這一切都源自“女性是財(cái)產(chǎn)”的觀念，“你想對你的財(cái)產(chǎn)做什么，就能做什么”。這導(dǎo)致很多在相關(guān)案件中遭“處決”的人被掩蓋為自殺或失蹤，極少進(jìn)入正式的司法調(diào)查與審判程序。

“既握有刀，也握有赦免權(quán)”

2016年7月，穆罕默德·瓦西姆·俾路支承認(rèn)殺害了被譽(yù)為“巴基斯坦版金·卡戴珊”的姐姐坎迪爾·俾路支，理由是她“給家族帶來了恥辱”。在鏡頭前，他甚至為此感到“自豪”。

當(dāng)時(shí)，年僅26歲的坎迪爾因在社交媒體上頻繁發(fā)布大尺度照片、評(píng)論和視頻而走紅。家住旁遮普省木爾坦市的她自稱“現(xiàn)代女權(quán)主義者”，在社交平臺(tái)上擁有幾十萬粉絲。

瓦西姆在案發(fā)幾天后被捕，承認(rèn)在家中給姐姐下藥，然后勒死了她，“因?yàn)樗o俾路支族人帶來了恥辱”?！白屌笥褌兎窒硭恼掌鸵曨l，對我來說太難以承受了。女孩生來就應(yīng)該待在家里，遵循傳統(tǒng)。但我姐姐從未如此?！蓖呶髂氛f。

這起案件引發(fā)麥當(dāng)娜、卡戴珊等多國名人以及公眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。時(shí)任英國首相特雷莎·梅直言：“所謂‘榮譽(yù)處決’根本沒有榮譽(yù)可言，應(yīng)該稱之為恐怖行為。”

案件發(fā)生后，巴基斯坦政府通過具有里程碑意義的《反榮譽(yù)處決法》，明確規(guī)定：即便受害者家屬表示原諒，法院仍必須依法判處兇手終身監(jiān)禁（25年）或死刑。這項(xiàng)法案，給巴基斯坦關(guān)于“榮譽(yù)處決”的法律漏洞打上了一個(gè)重要補(bǔ)丁。

在20世紀(jì)90年代初，報(bào)復(fù)和賠償法令被寫入刑法，將謀殺視為可和解罪行。按照該制度，受害者家屬可以通過獲得賠償赦免兇手。但在“榮譽(yù)處決”案件中，因?yàn)榧雍φ叨嗍侵劣H，這意味著家族“既握有刀，也握有赦免權(quán)”。

2004年，巴基斯坦國民議會(huì)通過《榮譽(yù)處決法》，首次將“以榮譽(yù)為名的殺戮”明確定為刑事犯罪。但該法只是對《刑法典》第302（c）條的修訂，依然保留了家屬寬恕的余地，未能徹底堵住法律漏洞。塔希拉·汗認(rèn)為，法官在量刑時(shí)仍可基于“無暴力前科”等理由酌情減刑，再加上偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村和部落地區(qū)執(zhí)法薄弱，部落“支爾格會(huì)議”等體系暗中運(yùn)作，依舊為行兇者提供庇護(hù)。

法案實(shí)施兩年后，巴基斯坦《黎明報(bào)》社論指出，“榮譽(yù)處決”案件數(shù)量仍以令人不安的速度攀升。社論援引人權(quán)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，2017年6月至2018年8月間，“榮譽(yù)處決”案達(dá)737起。

2022年，瓦西姆獲釋，再次激起保護(hù)婦女權(quán)利團(tuán)體的憤怒。律師透露，瓦西姆撤回供詞，且父母公開表示原諒后，上訴法院予以釋放。《像她這樣的女人：坎迪爾·俾路支的短暫一生》作者薩納姆·馬希爾在社交媒體上寫道：“承認(rèn)殺害親姐姐的男人，在女性無法自由生活的國家重獲自由?！?/p>

“沒有真正的執(zhí)法，只有沉默”

針對此次俾路支省的“榮譽(yù)處決”事件，巴基斯坦參議院人權(quán)委員會(huì)公開譴責(zé)，呼吁嚴(yán)懲非法組織“支爾格會(huì)議”的召集者。多位議員表示，如果“平行司法體系”的違法行為得不到有效遏制，法外暴力將進(jìn)一步在全國蔓延。

“雖然現(xiàn)在輿論沸騰，但就像以往每一次一樣，這種關(guān)注很快會(huì)消散?！辟Z利拉·海德爾表示，“在許多地區(qū)，沒有明確公文，沒有司法程序，也沒有真正的執(zhí)法，只有沉默?！?/p>

海德爾指出，問題的根本癥結(jié)在于：在國家治理力量薄弱的區(qū)域，部落體系填補(bǔ)了真空地帶，但這種“替代秩序”往往建立在血統(tǒng)、權(quán)力與恐懼之上。“真正的問題是：國家為何允許它（‘支爾格會(huì)議’）存在？”

塔希拉·汗也認(rèn)為，盡管相關(guān)法律已頒布，但在實(shí)際執(zhí)行中仍障礙重重。法律漏洞依舊存在，社會(huì)壓力巨大，保護(hù)機(jī)制缺失。目前，巴基斯坦警察隊(duì)伍中男性居多，且普遍缺乏對女性受害者的同理心。一些地方雖然設(shè)立了婦女警察局、性別保護(hù)機(jī)構(gòu)和一站式援助中心，取得一定成效，但此類機(jī)構(gòu)仍然稀缺且影響有限。另外一個(gè)嚴(yán)重問題是女性醫(yī)療與司法服務(wù)人員短缺，大量女性難以獲得基本保障和援助。

巴基斯坦律師兼活動(dòng)家伊曼·馬扎里指出，很多受害者面臨沉重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓力，幾乎無路可逃，只能忍受持續(xù)虐待。法律學(xué)者兼社會(huì)活動(dòng)人士賽義德·米克達(dá)德·邁赫迪也表示，調(diào)查不力、起訴失敗、證人態(tài)度敵對，這些都成了司法公正的障礙。而“家庭關(guān)系使案件更加復(fù)雜，親屬常在庭外調(diào)解，破壞法律程序”。

近年來，俾路支省等一些地方保守力量上升，甚至出現(xiàn)“開倒車”的勢頭。2008年，俾路支省有三名女孩因“榮譽(yù)處決”被活埋，時(shí)任參議員的米爾·伊斯拉魯拉·澤赫里公開為這種做法辯護(hù)，稱其為“部落傳統(tǒng)”。此外，雖然不少人因“榮譽(yù)處決”被捕，但往往風(fēng)頭一過就會(huì)被釋放。就在巴諾和伊桑遭遇“榮譽(yù)處決”數(shù)日后，奎達(dá)市一名男子以“榮譽(yù)”之名槍殺女兒和侄子，隨后潛逃。

“60年前，我生活的城市如此；25年前，當(dāng)我撰寫第一本關(guān)于‘榮譽(yù)處決’的書時(shí)，依然如此；我的一生幾乎都在與這種現(xiàn)象作斗爭……”塔希拉·汗認(rèn)為，“榮譽(yù)處決”案頻發(fā)的背后是根深蒂固的社會(huì)枷鎖。只有當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和法律制度，尤其是經(jīng)濟(jì)體系發(fā)生深刻變革時(shí)，這類悲劇才可能被真正遏制。