荒草地

院子里長(zhǎng)滿了雜草，卻讓我感到深深的空，是那種葉落后枯枝滿載風(fēng)雪的空。

我這片在異鄉(xiāng)飄蕩了許久的落葉，此刻終于回到了故鄉(xiāng)這棵大樹下，但面對(duì)這滿院沒(méi)膝的雜草，我好大一會(huì)兒沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

這片荒草地比我的內(nèi)心還要荒蕪。

我以為我離開(kāi)農(nóng)村搬往城里去住，就能徹底和這片我曾經(jīng)竭力想要逃離的土地?cái)嗔寺?lián)系。

當(dāng)我重新踏入這片土地的時(shí)候，我身體里那些斷裂的根系飛速生長(zhǎng)出來(lái)，就像眼前的這片雜草，從泥土里，從磚縫里迅速蔓延到我的腳下。

我一時(shí)間竟感到怯懦和不安，站在那里遲遲不敢挪動(dòng)步子，當(dāng)我慢慢走過(guò)去打開(kāi)屋門，那一瞬間，故鄉(xiāng)用它的回憶和氣味，正在一點(diǎn)點(diǎn)，把我往身體里拉。

麥稈里的回聲

沿著小路往前走，你就會(huì)看到那片金色的麥田，偶爾有麻雀從里面飛出，它們像是找到了一片寶藏。

此刻麥子都已成熟，它們的身體里已沒(méi)有了多余的水分和重量，等待著被人們收割。

而麥稈終于完成了它的使命，它的身體空蕩又輕盈，它就要交出它身體里沉甸甸的麥子。

一陣風(fēng)吹過(guò)，麥子像海浪一樣涌動(dòng)著，你能聽(tīng)到麥稈里回蕩著冬天里的回聲，那些積雪終于融化了，我們都收獲了屬于自己的那份種子。

我看到祖父拿著鐮刀割斷麥稈，仿佛割斷了麥子與土地之間的聯(lián)系，我知道這些麥子只是暫時(shí)出走，終有一天它還會(huì)回到這片土地里。

夕陽(yáng)斜照

放羊時(shí)，我總?cè)滩蛔∠胍砷_(kāi)手中的繩子，讓羊跑到空曠的山野里去，但我知道羊是祖父的命。

看到螞蟻艱難地拖動(dòng)著龐大的食物，我總想用手幫它一把，結(jié)果是它們嚇得四散而逃。

我知道萬(wàn)物有它自己的位置和生存法則，我很難解救它們。有時(shí)我會(huì)動(dòng)用詩(shī)歌這無(wú)用的通靈術(shù)，暫時(shí)挪動(dòng)它們的位置。

比如讓消失的雪在一只白羊身上復(fù)活；讓月亮變成一枚白色藥丸，治愈黑夜的隱疾。但修辭失效后，事物又重新回到了它的殼里。

夕陽(yáng)斜照，影子在悄悄移動(dòng)它的鏈子。

棉花地

你見(jiàn)過(guò)十多畝棉花幾乎同時(shí)爆裂的場(chǎng)景嗎？就好像天空只在一個(gè)地方下了一場(chǎng)大雪，但那一點(diǎn)也不浪漫，只是日常勞作的一部分。

那時(shí)我只有十歲，我和母親一起在地里采摘棉花，直到夕陽(yáng)把棉花染紅，直到黑夜把棉花染黑，我們才一同拉著馬車回到家里。

彼時(shí)我對(duì)苦難一無(wú)所知，對(duì)命運(yùn)沒(méi)有一點(diǎn)概念，只覺(jué)得這本就是屬于我們的生活。

父親鐵條般被焊接在工地的腳手架上三十余年，他生命的縫隙是疼痛，是終于承受不住需要用一枚枚彩色藥丸來(lái)修補(bǔ)的疼痛。

而母親用瘦小的身體藏匿了生活里所有的苦，就像那棉桃，她體內(nèi)積攢了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪，只等冬天用疾病的引線把她受難的身體炸開(kāi)，然后下一場(chǎng)無(wú)法治愈的鵝毛大雪。

二十年后，當(dāng)我終于逃離又重新回到這片土地的時(shí)候，這片棉花地里已沒(méi)有了棉花，但那雪還在，一個(gè)又一個(gè)父親和母親仍弓著腰站在那里，拼命為自己的孩子耕犁出新的命運(yùn)。

細(xì) 雪

祖母的白發(fā)染黑不到一年后又變白了。

有些事物是藏不住的，比如祖父越發(fā)佝僂的身影，祖母日漸明顯的咳嗽，和他們欲言又止對(duì)兒女子孫們的想念。

身體里的寒冬一到就會(huì)在身上下一場(chǎng)雪，每到下雪的時(shí)候我們就會(huì)從外地回來(lái)過(guò)年，那時(shí)祖父祖母高興得像個(gè)孩子，忙里忙外，張羅了一桌子飯菜。

一年的疲憊在那一刻都煙消云散，但總會(huì)有分別的時(shí)候，祖母把后備箱塞得滿滿的，她微笑著向我們招手。

從后視鏡里我看到她在偷偷地抹淚，我也開(kāi)始跟著落淚。

那時(shí)天空開(kāi)始下起細(xì)雪，像細(xì)鹽撒在故鄉(xiāng)皸裂的土地上。

芝麻說(shuō)

我和母親用鐮刀把成熟的芝麻稈一根一根砍斷，捆扎好放在馬車上，再把這些芝麻稈豎在太陽(yáng)底下晾曬，過(guò)幾天芝麻們就會(huì)悄悄打開(kāi)它堅(jiān)硬的殼，一粒粒芝麻籽就會(huì)從里面蹦出來(lái)，母親用木棍把曬干的芝麻稈敲打一遍，我在一旁撿拾著掉落的芝麻。

母親告訴我人活著心要放大些，不能芝麻點(diǎn)的小事都放在心上，但成家后的我心眼卻越來(lái)越小，女兒的一次咳嗽、母親的一聲嘆息都會(huì)使我的心猛地揪起來(lái)。

女兒在一天一天長(zhǎng)大，母親卻在一天一天變老，她的身體越來(lái)越差，身影一年比一年瘦小，從過(guò)去的一棵大樹瘦成了一株棉花，又從一株棉花瘦成了一棵青菜。

我知道總有一天，母親會(huì)瘦成一粒芝麻，掉進(jìn)泥土的縫隙里再也摳不出來(lái)。

母親的一天

她總是比夜晚醒得早。醒得早的人，要么身體里裝了太多疼痛，要么心里裝了太多心事，她屬于這兩者。

她醒來(lái)，疼痛就會(huì)醒來(lái)，身體里的黑夜也會(huì)醒來(lái)。

夜色還未褪去，她就已穿好了昨天那件未洗的長(zhǎng)衫，去田里給煙草抹頂，打杈。

回來(lái)時(shí)，她渾身浸滿了露水和汗水，擰一擰能擠出一場(chǎng)身體里的大雨。而你剛好站在那雨里面，又無(wú)法阻止那場(chǎng)雨。

簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯后，來(lái)不及歇息，她匆匆地去往鄉(xiāng)里的一家診所，花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間做針灸，而后貼上了一記膏藥，繼續(xù)往田里勞作。

她是被夜色驅(qū)趕到家中的，倘若星光不叫醒她，蟲鳴不呵斥她，她仍不會(huì)暫停手頭的農(nóng)活兒。

晚飯后，她疲憊地洗著白天的衣服，一盆的黑水倒映著天上潔白的月亮。那苦難和疼痛永遠(yuǎn)都洗不去，而那月亮也照不亮她身體里的黑。

深夜她躺在床上睡不著，她不停地想，兒子結(jié)婚和買房的錢還沒(méi)有掙夠，自己看病和養(yǎng)老的錢也沒(méi)有掙夠。