辣椒炒肉

夕陽滾過屋頂，踅進(jìn)一段長沙時光，不知被誰家的煙火炒制，又辣又香又黃亮。歸鳥回了，一勺晚風(fēng)灑過，滿城辣氣浩蕩。

“謝光頭”“費(fèi)大廚”“楊裕興”一眾大小酒店，與萬戶廚房，爭先恐后，在一只菜碟里打擂。當(dāng)湘南茶油，在食譜上沸騰、嘶鳴，辣椒油綠，肉片鮮嫩，師傅們一抖大勺，就把長沙的街巷和方言炒辣炒香。

青椒、紅椒、大蒜與鮮肉列隊出場時，我的母親會卷起袖口，指揮綠的山色，紅的火種，橙的透亮，跳一場奔放的舞蹈。外婆和外婆的外婆都拿手的一道傳家菜，點燃了沉醉的酒盅。天空饞了，嘴里滴出了晶亮的星星。

餐桌上，一席家常話，穿過父親的霜發(fā)和兄長健實的胸膛，冒出騰騰熱氣。溫?zé)岬臒熁?，在親情中揉進(jìn)光芒。

就愛這一口猛辣，這從湖湘的骨頭里溢出的流火，與湘江水洞庭波，相契相彰。食欲油乎乎地醒了，熱辣，早在身體里結(jié)果。我是辣妹子啊，被這一碟爺爺聽過的神話，父親枕上的夢想喂大。

辣椒炒肉，比童謠更嘹亮的味道，饞得湘江舉起波浪之手。饞得我與長沙，心尖長滿音符，只想把辣辣的性格與香香的菜名，唱成一曲湘劇高腔。

此時，夕陽與湘江，已收起詞語的洪峰。香辣，拍打整座星城。我喜歡隔著一盆辣椒炒肉，與鐘愛的人對望，聽滿城的熱辣滾燙，在味蕾上、血管里盤桓不散，鏗鏘作響。

辣，已在胸口安營扎寨。

毛氏紅燒肉：琥珀色的鄉(xiāng)愁

琥珀色的記憶，像捧在手中的修辭，方寸大小的每一塊，都詮釋著湘潭一個小村的民間暖意與炊煙氣息。

糯軟、油亮、鮮香，這些詞匯，出山了，向著一只陶缽靠攏，集結(jié)成一味有姓氏的佳肴——毛氏紅燒肉。

我拎著全部的渴望，走近湘菜頂峰，只為領(lǐng)略一缽五花三層、色澤紅亮、肥而不膩的溫情，嘗一口這來自山村的長歌。

融化的暖陽，在舌尖緩緩鋪陳。八角、桂皮、辣椒、豆豉，與鄉(xiāng)下柴灶里燃燒的松枝一起，在我的心里煨成一首鄉(xiāng)土詩。

日子簌簌淌過。煸炒方塊形五花肉的人，始終倚著湘菜的藜杖，拾級向上。在秋風(fēng)中勾兌糖色、料酒，小火慢燉。燉好的日子，色澤紅亮，甜咸適中，永不膩人。

毛氏紅燒肉，早已超越了菜系的藩籬，它是一塊行走的故土，一方濃縮的家園。每一塊香香的，都是窗欞上跳躍的夕照，是沉淀在味覺上的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)琥珀色的湯汁，在毛家飯店的碗底微漾，我聽見那曲山村的長歌，正從農(nóng)事深處悠悠傳來，帶著泥土的溫度、汗水的咸澀和對生活不息的熱愛，在每一次朵頤中，完成一場對鄉(xiāng)土的致敬。

永州血鴨

一群灰鴨，擠進(jìn)湘菜的翹檐，與瀟水、月光結(jié)伴，將“血肉交融”四個字，刻進(jìn)永州的味蕾。

同樣少不了姜的辛辣，這份湖湘底色，像所有湘菜的背景。第一次在閨密的散文里，被一山灰鴨絆倒，心便慢慢美了，匍匐在舜皇山的真味腳下。她的家鄉(xiāng)好客，一缽血鴨的禮數(shù)，一萬攝氏度。

冬夜，筑灶生火，溫一碗紅薯酒。她的父親，一個養(yǎng)鴨高手，在灰鴨的身體中安放了香草和叮咚泉水。她的母親，與好客之道遙相呼應(yīng)： 宰鴨切塊，加入鴨血、辣椒、姜蒜一起炒制，再加入自釀的米酒，和純純的風(fēng)俗，入味，提香。被鴨血包裹的鴨肉，滑嫩鮮香，辣味濃郁。

當(dāng)我在湘菜譜上，遇到一盆“安哥拉紅”的血鴨，舉箸，就仿佛手持神的秘鑰，打開了永州風(fēng)物的滋味。我想喊懷素、周敦頤、何紹基一起，來月巖秦巖旁，細(xì)嚼慢品。

紅紅的小龍蝦

穿紅裝的龍蝦，如此熱烈，讓老少街坊，忍不住握一杯啤酒，披一肩燈影，與它們一唱三嘆，成趣佯狂。

我已習(xí)慣了在街巷的小店，放下心里的憂煩，把跌宕的悲欣，消解在一盆火紅的佳肴里。

為親愛的人，剝開一只紅蝦，如陽光剝開一方湖水。愛情的紋理，突破波浪，呈現(xiàn)得又細(xì)膩又倔強(qiáng)。赤紅的蝦殼在指尖，抖出鮮香，細(xì)白的蝦肉蘸汁入口，我與朋友將辣意的野火，與碰杯聲在星空下，奏出夜的狂歡，奏出滾燙生活永不冷卻的交響。

夏夜，長沙人到冬瓜山吃蝦，到南門口吃蝦，到四方坪還是吃蝦。一盆盆小龍蝦，這來自江河溪澗的火焰，把星城的夜市燒旺。

來呀，快呼朋喚友，向紅通通的小龍蝦，魚貫而去。煙火氣與美食，早讓這座城市的韻味瓢潑而下。

蔥花、蒜蓉、干辣椒、香葉；整蝦、蝦尾，清蒸、油爆……匯集一臺，蝦們有夏夜最響亮的呼聲，出場就給星城的街巷頒發(fā)鮮香。

臭豆腐里淬出的鐵色與柔情

方寸大小，仿佛一抔黑土，脫胎于山石。我從它黝黑的外表，看到煉爐里烈焰淬出的鐵色，冷卻后堅硬得像湘人坦蕩的肝膽；也像我父兄、叔伯們?nèi)釉诘厣蠒页龆磥淼哪凶訚h脾氣。

走在長沙街頭，一陣陣焦香，隨風(fēng)拂來，我仿佛看到無際的大豆秧，被平原拉扯，長大、成熟。那圓潤的果實，是軟軟的汗珠，是從播種到收獲的路上，下過的無數(shù)場雨和經(jīng)過的千百段人生。因此，它內(nèi)里溫軟，手感像母親白得晃眼的胸膛。

臭豆腐，這湘人嚼碎艱難后釀出的醇厚，以粗糲外表，包裹柔軟滾燙——正如這片土地，以最崎嶇起伏的形態(tài)，捧出最熾熱的心腸。

當(dāng)焦脆濃烈的氣味在街頭巷尾升騰、盤旋，這是一篇關(guān)于生活的宣言，正如驚雷炸響。那滂臭，原是大地深處醞釀的吶喊；那噴香，是烈火對腐朽最徹底的涅槃。

長沙人摯愛這一口酥黑的味道，像深愛一首花鼓小調(diào)。娭毑大媽，小街小巷，濃煙急火的歲月，熬成這一味滾燙濃烈的絕作。

臭豆腐，長沙懷袖中，珍藏的細(xì)軟，一露富，湘菜就隆升了海拔。