甘肅詩(shī)人段若兮這組散文詩(shī)由兩部分構(gòu)成:《蝶的重返和永生》及《血月之夜》。在世界文學(xué)史上,蝴蝶與月亮都是燦爛而明亮的存在,并留下了諸多經(jīng)典作品——從莊子到納博科夫,從謝莊、李白、杜甫、李商隱或蘇東坡到王爾德、卡夫卡或博爾赫斯——在給后來(lái)者擘畫出令人眼花繚亂的躍遷與飛翔圖景的同時(shí),也樹(shù)立起一座座仰止的,變幻的煙云峰巒。
還好,段若兮的文字,讓我看到了新的翅膀與輪回,新的初升和圓滿:在近乎照像主義般的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)與能指象征主義的自由轉(zhuǎn)換之間,作者找到了屬于她的言說(shuō)方式,一種游離于超寫實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的抒情口吻。盡管還未完全擺脫雕飾的束縛(如同蝴蝶與月亮擺脫繭房或?yàn)踉频氖`),已然展露出清新俊逸的雛模樣。
閱讀這組作品時(shí),我會(huì)產(chǎn)生某種幻覺(jué):看似寫的兩種存在,一個(gè)在大地,一個(gè)在蒼穹;一個(gè)有生命,一個(gè)無(wú)生命;一個(gè)短暫,一個(gè)恒久。然而,又仿佛是寫的一種事物:在“蝶的重返和永生”中,我能看到月亮的變化;在“血月之夜”里,又能捉摸蝴蝶的一生。因此,段若兮的用意,可以理解為蝴蝶與血月的雙重?cái)⑹?,蝴蝶與血月構(gòu)成巧妙的鏡像關(guān)系,寫蝴蝶時(shí)月亮的影子已隱現(xiàn)其中:“在月色的符咒之下,那只蝶幻化成一艘幽靈之船,乘著自己的翅膀駛?cè)牒诙窗愕囊股?。”寫月亮?xí)r,蝴蝶也在起舞。我注意到蝴蝶的“洞眼”:“再細(xì)看那只蝶,翅膀上的墨黑斑點(diǎn)變淺了,接近灰褐色,恰如黃緞子上被人不小心落了煙灰,雖是急急撣去可還是點(diǎn)燃了,不見(jiàn)閃爍的火星,只是一脈暗火隱隱燃燒,在亮閃閃的緞面上燒出了灰褐色洞眼?!苯又覀?cè)谠铝疗轮?,再一次看?jiàn)了“洞眼”:“明月一側(cè)漸漸變暗,玉色開(kāi)始剝落,像是被蟲(chóng)蛀的宣紙扇面,顯出毛刺和細(xì)小的洞眼?!笔乔珊蠁幔坎?,兩個(gè)“洞眼”之間,蝴蝶與月亮形成近乎合體般的鏡像與互文。
這種互文與互照的敘寫方式,還體現(xiàn)于兩種事物的生命時(shí)段的密切關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)。段若兮將蝴蝶的一生濃縮到了一天:從“灰紗蒙茸的”清晨,到“炙熱到能溶化一切的”的中午,再到“太陽(yáng)已經(jīng)收斂光芒,變得蛋黃一樣圓潤(rùn),鴿子一樣乖巧馴服”的黃昏;一天中的三個(gè)時(shí)辰,一一對(duì)應(yīng)著月亮從初虧、生光到復(fù)圓的三種狀態(tài)。我還注意到,作者有意無(wú)意間,在蝴蝶和月亮之間,看到了一種相似的幻象,墓穴或古墓的幻象。蝴蝶固有生死,在古人眼中,即使永恒的月亮,也是有生死的。所以屈原才會(huì)在《天問(wèn)》中追問(wèn):“夜光何德,死則又育?”在屈原眼中,月亮死而復(fù)生、虧而復(fù)圓的過(guò)程,像極了重返蝴蝶的一生,或一天。
對(duì)于蝴蝶與月亮的關(guān)注,即對(duì)生命本體的關(guān)注。作者通過(guò)對(duì)一只蝴蝶從清晨到黃昏的形態(tài)演變,以及月亮從初虧到復(fù)圓的完整輪回,完成了對(duì)時(shí)間、對(duì)生命,甚至對(duì)詩(shī)學(xué)本質(zhì)的追問(wèn)與探賾。難能可貴的是,段若兮能于尋常甚至日常之中見(jiàn)奇崛,于司空見(jiàn)慣中翻出新意。不少段落令人印象深刻:在“細(xì)巧纖薄的身體”中,作者感受了蝴蝶的力量和亢勁:“強(qiáng)勁飛翔中透出一種兇狠蒼健之美,類似于豹子,類似于雄獅,類似于一匹闖過(guò)漫天沙陣的駱駝,四蹄風(fēng)馳,尾須招搖而美。”這樣的瞬間印象,這樣的語(yǔ)速和語(yǔ)感,這樣個(gè)體經(jīng)驗(yàn)化的超乎想象的想象,在AI洶涌來(lái)襲的時(shí)代,顯得彌足珍貴!