院子里的鐵樹(shù)抽新葉時(shí)，鄰居家的薔薇又換了第三茬。我蹲在墨綠色的羽狀葉前細(xì)數(shù)微芽，總幻想它何時(shí)能開(kāi)出一朵花。

這棵蘇鐵是小時(shí)候和奶奶一起栽下的。與其他樹(shù)相比，蘇鐵胖墩墩，圓滾滾，葉子長(zhǎng)而尖，不如楊樹(shù)挺拔，不似柳樹(shù)嫵媚，平平無(wú)奇，甚至顯得有些許笨拙。因?yàn)樘簾o(wú)雨水澆灌，夏無(wú)陽(yáng)光照射，但它始終慢悠悠地立在那兒，活著，綠著。

百花齊放時(shí)，它生機(jī)勃勃地綠著；繁花落盡時(shí)，它悄無(wú)聲息地綠著。

松土、澆水、施肥、除草……春去秋來(lái)，墻上的日歷越撕越薄，心中的期待越壓越重。漫長(zhǎng)的等待在八月底結(jié)束，我心中的花隨著夏季的告別，慢慢凋零。

沒(méi)等到鐵樹(shù)開(kāi)花，天上卻先落下雪花。

那年的冬天格外冷，嬌艷的花兒早早零落，路邊的樹(shù)只剩一身錚錚鐵骨。凜冽的風(fēng)從天際吹來(lái)，似一把無(wú)形的刀，劃過(guò)臉頰，帶著刺骨的寒意。它撕扯著鐵樹(shù)的葉片，搖搖欲墜。 風(fēng)在呼嘯，它帶著雪的消息，在這一刻大肆宣告。雪飄飄然落了一夜，窗外成了潔白的王國(guó)。蘇鐵羽狀的葉上覆滿了雪，我輕輕拂去，沾著水光的葉綠得發(fā)亮；輕輕觸摸，一股力量順著樹(shù)皮，流過(guò)指尖——那是它的心臟在為新生跳動(dòng)。我后退兩步，看著眼前的蘇鐵：它若無(wú)其事，平平無(wú)奇，卻在此刻散發(fā)出別樣的魅力。鐵樹(shù)不開(kāi)花又如何呢？我順著它蓬勃的綠，便可窺見(jiàn)它盛開(kāi)的模樣，看見(jiàn)它的花，像雪一樣，潔白細(xì)膩，柔軟綿長(zhǎng)。

后來(lái)，蘇鐵依舊沒(méi)開(kāi)花，卻仍自得其樂(lè)地綠著、活著。開(kāi)花是它遙遠(yuǎn)的愿望，或許這也是它常青的動(dòng)力，它在一天又一天的憧憬中生長(zhǎng)，以青綠回饋生命。年年見(jiàn)的玫瑰雖嬌艷，卻也不過(guò)如此，太容易來(lái)的往往容易淡忘、失去，鐵樹(shù)的綠卻永不會(huì)變，亦如它與世無(wú)爭(zhēng)的淡然，將與它的青綠不朽。

●點(diǎn)評(píng)

作文的語(yǔ)言細(xì)膩溫婉、詩(shī)意盎然，擬人手法貫串始終：蘇鐵“立在那兒，活著，綠著”“心臟在為新生跳動(dòng)”，賦予植物以生命的溫度；冬日的風(fēng)“似一把無(wú)形的刀”“撕扯著鐵樹(shù)的葉片”，以比喻強(qiáng)化環(huán)境的嚴(yán)酷，反襯蘇鐵的堅(jiān)韌。小作者還將“鐵樹(shù)開(kāi)花”的想象與雪花的潔白相勾連，讓抽象的生命感悟化作可觸可感的意象。這種“淡而有味”的文字，如同蘇鐵平淡無(wú)奇的綠葉，讓讀者在字里行間感受到歲月靜好的力量與生命本真的美好。

【作者系江蘇蘇州市高新區(qū)實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)教師：姚進(jìn)】