馬婷，1990年生于陜西扶風(fēng)，現(xiàn)居西安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《作家》《山花》《雨花》《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《青年作家》等，多篇作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。著有作品集《十畝之間》《靜居長(zhǎng)安》。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英文于國(guó)外發(fā)表，另有多篇作品選作中高考語(yǔ)文閱讀模擬試題。

我順著她的指引拐入一條街，果然看到前方一院子門(mén)口，“德善愛(ài)心共享廚房”幾個(gè)黑色藝術(shù)字，如蜂蝶般舞動(dòng)在墻壁，心下一喜，隨即順門(mén)而入。

院內(nèi)一角，正顯出熱鬧跡象，一些人的身影和聲音掩在幾叢鮮綠的盆栽后，旁邊廚房的門(mén)打開(kāi)著，抬眼可見(jiàn)。正是中午時(shí)分，公共廚房?jī)?nèi)有許多人忙碌著。待走近了，抽油煙機(jī)聲、爆炒聲、水咕嘟聲、人聲，交匯著沖入耳畔。煙火氣在屋內(nèi)升騰，他們隱在其間，匆匆忙忙，照看著眼前自己的鍋。我站在門(mén)口，仿佛在看一幅人間煙火的畫(huà)卷。畫(huà)卷內(nèi)之人有的做好飯菜離開(kāi)了，空留下剛才還被食物填滿(mǎn)的鍋，大張著口，冷寂下來(lái)。忽而又有別的人走進(jìn)，使它重新被填滿(mǎn)…洗菜濺起的水花交替在灶臺(tái)邊跳舞，你方停歇，我方登臺(tái)，此起彼伏。鍋里咕嘟的，除了熱氣騰騰的飯菜，還有他們的生活……

我想來(lái)這個(gè)廚房其實(shí)已經(jīng)許久了。

終于，在春夏之交的這天，陽(yáng)光熱情地為萬(wàn)物添輝之時(shí)得出空閑，順著導(dǎo)航指引尋過(guò)來(lái)。卻是未見(jiàn)蹤影，只得走進(jìn)一家商店打問(wèn)。店主愣了下，一邊告訴我，可以從前面拐進(jìn)去另一條街看看，一邊又按捺不住好奇心問(wèn)我：“這里面到底是干什么的？”她顯然經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，或者經(jīng)常被人問(wèn)及這么個(gè)地方，生出了疑惑。我將了解到的信息告知她，而后按她的指引，果然找到一處院子，并在院子最里面，尋到廚房所在。

其實(shí)還未等踏進(jìn)去，外面一面白墻先吸引了我的注意。過(guò)去的許多不同時(shí)刻，不同的人，留下的不同的字體，不同的故事紛紛在這一面墻留下印記。這面墻便成了一處時(shí)空交匯的載體。

我仔細(xì)辨認(rèn)那不同年齡、不同地區(qū)、不同時(shí)段的人留下的字，知曉這背后，是無(wú)數(shù)曾在這里上演過(guò)的故事。這些故事隨著文字在時(shí)光中變淺變淡或褪了色。

“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/p>

“病魔中的天使，黑暗里的螢火蟲(chóng)?！?/p>

“有飯就是家，好好吃飯，好好生活?！?/p>

墻上一朵向日葵吸引了我的目光，我知道那個(gè)畫(huà)下花朵的女孩，4歲起就開(kāi)始抗白的小勇士。她一張圓圓的臉，軟糯可愛(ài)，在日復(fù)一日的打怪獸中，與廚房結(jié)下不解之緣。廚房的主人曾帶著她實(shí)現(xiàn)看海的愿望，她似個(gè)精靈，在海邊舞動(dòng)，海風(fēng)吹起公主的裙角，吹走她和家人的憂(yōu)傷。后來(lái)，她在沙灘上寫(xiě)下自己的夢(mèng)。那夢(mèng)被風(fēng)吹散，在空中飄落，她的病也在五六年的時(shí)光輪轉(zhuǎn)中抽絲剝繭般被吹散，她打贏(yíng)了怪獸，終于痊愈了。在漫長(zhǎng)的一生中初始的幾年，在這面墻，在這里，留下些許人生的印記。

我只能靠想象，使得這面墻映出一些人的面龐。他們笑著，有的眼中也充盈著淚水，在那一刻紛紛出現(xiàn)在墻壁上展演自己，而后悄然離去，留給我的只有這面寫(xiě)滿(mǎn)文字的墻，以及廚房?jī)?nèi)新的人，新的正在發(fā)生的故事…

我和一位女士打了招呼，便鉆進(jìn)廚房，將自己似投入湖水的石子般，塞進(jìn)煙火升騰的畫(huà)卷上兩排忙碌著的身影中了。我站在中間，倒似穿越進(jìn)不同時(shí)代、別人故事中的人，起初有些呆愣，不敢打斷這些正使鐵勺在鍋里舞動(dòng)的人。倘若他們是廚師，那舞動(dòng)的鐵勺便是藝術(shù)誕生的工具，可眼下，這些叮當(dāng)作響的鍋碗瓢盆和鍋內(nèi)漸漸熟透的食物，不過(guò)是他們的生活，或者不如說(shuō)是生存。他們匆匆忙忙在這里借廚房做一頓飯的背后，都有一個(gè)正盼著他們的親人。

廚房的主人那時(shí)正在外地忙著事情，經(jīng)常不在。廚房?jī)?nèi)所需物品一應(yīng)俱全，又有母親替他操心著，只日日開(kāi)了門(mén)，為這些過(guò)往之人，備好米面油和調(diào)料等物…待他們走進(jìn)，丁零當(dāng)唧，奏起這交響樂(lè)便可。

我起初見(jiàn)他，他還是個(gè)開(kāi)著影棚的攝影師。時(shí)時(shí)游走在鄉(xiāng)間，給田里弓著腰干活、將被歲月壓彎的脊背留給藍(lán)天的老先生，或坐在村莊的屋前屋后的石頭上擇菜，銀絲在太陽(yáng)下閃著光，皺紋爬滿(mǎn)臉頰的老婦人拍幾張照片。他們對(duì)著他露出最燦爛的笑，眼睛瞇得月牙兒一般，皺紋也被擠成一團(tuán)兒，最后都將自己人生暮年的某一刻，永久地留在了一張相紙上。

他拍的照片越來(lái)越多，相識(shí)的老人越來(lái)越多，內(nèi)心的牽念便一絲一絲繞起來(lái)，也繞成圓團(tuán)在心間住了下來(lái)。

他還是在鄉(xiāng)間跑，這一次，拍照的同時(shí)，瞧見(jiàn)了村莊里的那些壓彎枝頭的果子。果子或紅或黃，或綠或紫，胖娃娃般擠擠挨挨，鉚足了勁兒把腹內(nèi)成熟的香甜氣息往外散，終使得他駐足。他要為它們短暫的一生尋個(gè)好去處，村莊的果子于是有了著落。在他的吆喝之下，一箱一箱，乘著各種交通工具，搖搖晃晃了一圈后被某雙大手抱回了家。

后來(lái)，我便又看到這個(gè)共享廚房的消息。

它隱在醫(yī)院旁邊的街巷，如茫茫大海中一艘亮著燈、溫著炭的小船，任哪個(gè)漂蕩在海上心生孤冷的旅人，上來(lái)尋一份所需。自然，來(lái)做飯的都是醫(yī)院的“?？汀?。他們?cè)卺t(yī)院和老家的往返奔赴之間找到這一處散發(fā)著濃濃煙火氣的廚房，任他們將天南海北的家鄉(xiāng)味道，將清淡爽口的一日三餐呈現(xiàn)出來(lái)。

兩排抽油煙機(jī)衛(wèi)士般在廚房上空排布，俯瞰著一個(gè)個(gè)電磁爐、水龍頭和調(diào)料臺(tái)，米面油等物靜置在廚房一角，鍋一如既往般張著口等待被填滿(mǎn)，他們你來(lái)我走，過(guò)往匆匆。

我知曉我是有些木訥的，廚房?jī)?nèi)的空氣并沒(méi)有因我的茫然而變得緊張。他們忙碌在自己的灶前，繼續(xù)著手中的活兒，無(wú)暇顧及我這個(gè)忽然闖入?yún)s并沒(méi)有做飯意思的人。各種聲音依舊交替回響，而我，格格不入地站在一旁，實(shí)在不知該如何開(kāi)口，打斷一位或許正對(duì)我充滿(mǎn)疑惑的人。

直到那位也叫德善的大哥拎著菜走入。他穿著帶有彩色花紋的夾克衫，個(gè)子很高，熱情地跟廚房的人打著招呼。

她對(duì)我介紹起他，笑著說(shuō)，他也叫德善。

我驚訝地張開(kāi)了嘴，為這神奇緣分，也笑出來(lái)。他叫德善，廚房叫德善，這一場(chǎng)碰撞，使得人人驚喜。他在街道走著，被這二字吸引了目光，又得知這里做飯不收費(fèi)，于是結(jié)了緣。

她說(shuō)來(lái)這里的人，雖天南海北但都跟家人一樣，讓我不用拘束，可隨意交談，我順著話(huà)茬走近那位大哥。他正給一個(gè)西紅柿剝皮，洗好的土豆、蔥蒜放在一旁。他一邊用刀子刮著殘存的西紅柿皮，一邊跟我講述自己的故事。

他是從山南來(lái)的省城，已經(jīng)在這做過(guò)十余次飯了。一番打問(wèn)下才知，他的妻子生了病，在另一家醫(yī)院做完手術(shù)后轉(zhuǎn)到這邊放療。他的妻子原是在重要崗位上工作的，一直是女強(qiáng)人的形象，這么些年，性格上剛毅，身體上也剛毅。所以他說(shuō)過(guò)去幾年，妻子連感冒都未曾有過(guò)，所有人都覺(jué)得她身體素質(zhì)好，沒(méi)承想這次，僅僅是覺(jué)得眼晴不對(duì)，卻檢查出來(lái)肺癌。起初她也是無(wú)法接受的，那白色的檢查單上幾個(gè)赫然的黑字出現(xiàn)時(shí)，腦袋嗡一下就炸開(kāi)了，只覺(jué)得心慌，慌，無(wú)盡的慌…腦子像在什么虛無(wú)的地方漫游了一番，找不到回來(lái)的路，整個(gè)人便癱軟了。

情緒崩潰是自然的，后來(lái)也慢慢地接受現(xiàn)實(shí)，放下一切平時(shí)放不下的。那些平日里一刻都不容緩的文件此刻好像也沒(méi)有那么急了，那些名利場(chǎng)上的追逐也如煙火綻放后掉落一地的碎屑般虛無(wú)，她開(kāi)始接受治療。而他本經(jīng)營(yíng)著些生意，妻子生病后亦放下一切，獨(dú)自一人貼身照顧。與許多病人一樣，他們?cè)卺t(yī)院旁邊租了房子，住院期間，便到廚房來(lái)做飯。

他說(shuō)“恢復(fù)得還可以”，是溫和恬淡的語(yǔ)氣。他寧愿自己累一點(diǎn)，也不想讓孩子們分心，隨后像是發(fā)自肺腑般，深吸了一口氣，又長(zhǎng)嘆出來(lái)，說(shuō)了句：“千萬(wàn)別生病，太辛苦。病人和家屬都太辛苦。”

他這幾個(gè)月，已被累得腰肌勞損，只是覺(jué)得外面買(mǎi)的飯作料太重，愛(ài)人也吃不慣，所以堅(jiān)持自己來(lái)廚房做，只在飯菜內(nèi)用一些蔥姜蒜提香。山南人做飯好，他也沒(méi)有自謙，向我夸耀了自己的廚藝。

提起那日在街道初遇一個(gè)跟自己名字一樣的廚房，他依舊難掩喜悅，說(shuō)是滿(mǎn)腹新奇地跑進(jìn)來(lái)問(wèn)，此后便每日中午來(lái)做一次飯。

他將切好的配菜爆香后，把土豆和西紅柿依次倒入鍋中，用鏟子攪拌起來(lái)。鍋內(nèi)的聲音瞬時(shí)與其他正在炒菜之人鍋內(nèi)所發(fā)出的聲音交融在一起。我于是不再說(shuō)話(huà)，知曉那些從嗓子里發(fā)出的聲音，不能清晰地進(jìn)入他的耳朵。隱約間聽(tīng)到她在教一些人掌握火候。她一直在里面轉(zhuǎn)悠，看誰(shuí)需要什么，對(duì)于一些新來(lái)的，還沒(méi)與電磁爐熟悉的人，做一些指導(dǎo)。偶爾給我講述起什么，聲音也被湮沒(méi)在那些爆炒聲、抽油煙機(jī)聲與流水聲中…

其他灶臺(tái)前站著的男男女女，擇菜的擇菜，洗鍋的洗鍋，煮面的煮面有小姑娘因母親生病，人生第一次做飯，她在一旁偶爾指點(diǎn)一二

說(shuō)起來(lái)，也有四年了。這四年，來(lái)來(lái)往往的人太多，故事太多，她雖每日守著廚房，守著這些或熟悉或生疏的面孔，卻很少問(wèn)起他們背后的事。唯一印象深刻的，是一對(duì)偶然間在路上碰到的夫妻。那天晚上，她正從廚房出來(lái)，騎著車(chē)欲回家，卻在路上碰到一對(duì)外地的夫妻。她瞧那男的像是生了病，詢(xún)問(wèn)下得知兩人是從青海而來(lái)，在對(duì)面的醫(yī)院治療腎病，需要等腎源移植，所以長(zhǎng)久地待在醫(yī)院。

她主動(dòng)問(wèn)起他們是否知道這街巷內(nèi)的小院隱著一處可以做飯的廚房，說(shuō)著便又折返，帶他們回廚房看。后來(lái)，那對(duì)夫妻便一日一日在廚房做了整整半年的飯。

怎能不像家呢？我暗暗思忖。她說(shuō)，后來(lái)有一天，突然沒(méi)見(jiàn)他們?nèi)藖?lái)，緊接著又有兩天沒(méi)來(lái)廚房。她便生了擔(dān)憂(yōu)，怕是遇上了什么事。第四天，那女人來(lái)了信息，欣喜地告知她，她的丈夫等到了腎源，緊急做了手術(shù)，那幾天都在醫(yī)院忙碌沒(méi)顧得上說(shuō)，也怕她擔(dān)心，得出空趕忙將這好消息告訴她。

她也驚喜起來(lái)，轉(zhuǎn)身就將這好消息分享給在廚房的所有人。那一刻，人人臉上掛著笑，他們從這喜訊中看到希望，從別人的生機(jī)中看到自己。那是日日一起做飯的、已經(jīng)處成家人的人的事，是能照亮他們心、感同身受的喜悅。那日的廚房始終洋溢著一股溫暖和一絲淡淡的甜，往日種種聲音中糅雜了些許歡喜之音。就連空氣中飯菜的香味也格外誘人，他們夾起每一筷子飯菜喂入嘴巴的動(dòng)作也尤為歡快。

如今，那對(duì)夫婦偶爾來(lái)復(fù)查時(shí)還會(huì)來(lái)廚房，看看這個(gè)醫(yī)院旁邊的小家。舊時(shí)在村莊，都說(shuō)炊煙是根、是牽掛，有炊煙的地方才有家。如今，省城一角，有鍋氣兒的廚房也是家，是短暫卸下疲憊、擔(dān)憂(yōu)、困苦、緊張的一處溫暖之地。她說(shuō)起來(lái)依舊難掩激動(dòng)，聲音分貝高了些?？吹贸?，她為他們重獲健康而由衷欣慰。如今，他們也還時(shí)時(shí)聯(lián)系著，在茫茫人世，多了萍水相逢的親人，而這樣的親人，還有

許多。

他們大多是從鄉(xiāng)村來(lái)的，隱在這座城市四面八方無(wú)數(shù)道路盡頭的一處小村莊，拿著一張給自己宣判的檢查單，背起行囊，進(jìn)行一場(chǎng)或許是人生第一次的大城市之旅。而后在那個(gè)鬧哄哄辨不清方向的醫(yī)院，茫然地跑上跑下，將身體變成一堆肉，這個(gè)儀器上探探，那個(gè)儀器上測(cè)測(cè)，跟醫(yī)院混得稍微熟悉了些時(shí)，才第一次上街，并在街巷看到這個(gè)廚房。

起初聽(tīng)到這里可以免費(fèi)做飯時(shí)他們也是半信半疑的。后來(lái)覺(jué)得無(wú)以為報(bào)，有婦人便每日傍晚過(guò)來(lái)廚房幫忙收拾，陀螺一般在廚房旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒擦洗灶臺(tái)，一會(huì)兒往調(diào)料罐里添加作料，一會(huì)兒打掃衛(wèi)生…鄉(xiāng)下人的意識(shí)里，唯有這一身力氣能夠相抵些情誼。

他們終于把醫(yī)院摸熟了，也把醫(yī)院附近的巷道摸熟了，在旁邊的村莊短暫租住下來(lái)。此后一段時(shí)間，人生的版圖里，只有醫(yī)院、廚房和租住的小屋。

后來(lái)，也是有幾天突然沒(méi)了蹤影，豈知不是人人都那般幸運(yùn)，她的短暫失聯(lián)不是因?yàn)閺奶於档南彩?，再次傳?lái)消息時(shí)，她的丈夫已經(jīng)過(guò)完一七。

亡人走了，走了軀體，留下絲絲縷縷的關(guān)系網(wǎng)和未盡的世間情。生人還要網(wǎng)在網(wǎng)里，織補(bǔ)未盡的情。何況有些情，已編織人心，所以她即使再不會(huì)來(lái)醫(yī)院，也時(shí)時(shí)牽念著廚房的一切，偶爾用文字、語(yǔ)音或視頻鏈接這曾經(jīng)短暫當(dāng)成家一樣的地方。

他們與廚房的故事就是如此，有些人的寫(xiě)完了，結(jié)局有喜有悲；有些人交織纏繞太深，一時(shí)半會(huì)兒寫(xiě)不完；還有些人，才剛剛起筆，開(kāi)了個(gè)頭…

三

那個(gè)正寫(xiě)著故事的大哥做完了飯笑著跟我再見(jiàn)，被她喊住，塞了個(gè)橘子。她總是將兒子帶回的天南海北的果子放在進(jìn)門(mén)處，方便他們拿取。果子酸甜，或許正是來(lái)往之人缺的味道。

我隨著大哥一起走出廚房在門(mén)口坐了下來(lái)。這一場(chǎng)短暫相逢，終以我看著他遠(yuǎn)去的背影而結(jié)束。未來(lái)，他會(huì)在廚房門(mén)口那面白墻上繪下些什么，我尚且不知。

我的對(duì)面那時(shí)坐了一個(gè)戴著口罩的大媽?zhuān)戎南壬鲲垼膊恢趺淳椭v述起自己的故事。

她是苦命人，這半輩子，身上總似春日發(fā)芽的樹(shù)枝一般，這兒長(zhǎng)出一棵芽，那兒長(zhǎng)出一個(gè)苞…很年輕時(shí)，她就摘除了子宮，后來(lái)胸部又做了手術(shù)。好不容易病魔打會(huì)兒盹休整一下，暫時(shí)未顧及她時(shí)，她因覺(jué)多年生病、給兒女添了負(fù)擔(dān)，而找了個(gè)自己唯一擅長(zhǎng)的做飯的活兒來(lái)填補(bǔ)家用，卻意外在一次和面時(shí)將兩根手指夾斷在機(jī)器中，讓手指也未躲過(guò)手術(shù)的命運(yùn)。

去年8月，她的乳腺又長(zhǎng)出了東西，只得再次收拾行囊，從老家甘肅坐火車(chē)，一路搖搖晃晃來(lái)到這兒，將已斑駁殘缺的身體重塞入進(jìn)進(jìn)出出無(wú)數(shù)次的醫(yī)院。她的身上沾染著濃濃的消毒水氣息，那是長(zhǎng)期與醫(yī)院打交道留下的痕跡，這多半年，她化療了八次、放療了十次，這僅僅是開(kāi)始藥物注射進(jìn)體內(nèi)所帶來(lái)的副作用，使得她頭發(fā)掉落，胃里反酸，有時(shí)渾身難受，幾日都吃不下飯。我忽地想起舅父曾說(shuō)的藥物打進(jìn)去如蟲(chóng)蟻啃食的疼痛感，那是只有他們彼此懂得的痛楚。她說(shuō)本不想醫(yī)治了，也因著心疼兒女才堅(jiān)持下來(lái)。好在兒子優(yōu)秀，經(jīng)濟(jì)上有能力，丈夫也貼心照顧，一直鼓勵(lì)她說(shuō)著說(shuō)著流下了淚，聲音逐漸顫抖，后來(lái)演變成明顯的哭腔，順手又撩起衣衫，給我看她的傷疤。我從未見(jiàn)過(guò)。此前也想象不出切除過(guò)胸的女人身體是何樣貌。原本應(yīng)該傲然挺立著女性最柔軟部位的地方，移平了小山后還剜了一個(gè)坑，留下一道觸目驚心的傷疤，我只匆匆看了一眼便別過(guò)頭去，無(wú)法描述那道令我生畏的疤。在滿(mǎn)是病患家庭的地方，我無(wú)法只為一個(gè)人流淚，那是一種對(duì)人類(lèi)在疾病面前無(wú)奈、渺小的痛心。我只能說(shuō)一些寬慰的話(huà)語(yǔ)給她，自知這只是迷局之外的人不痛不癢的關(guān)懷，哪怕那些話(huà)出自真心，總歸是淺薄的。

她說(shuō)，從去年8月過(guò)來(lái)治療都是在這里做飯，有時(shí)候會(huì)在廚房待上一天。他們與許多人一樣，在周邊租了房子，亦是同樣，在房子待一陣，在醫(yī)院待一陣?，F(xiàn)下，他們?nèi)松形ㄒ坏氖拢闶强床?。年邁的老人則在老家照管田和家中事務(wù)。那幾年的特殊時(shí)期，這里也未曾關(guān)過(guò)門(mén)。他們說(shuō)，只要有一個(gè)人來(lái)，就開(kāi)著。

后來(lái)，他們?cè)趶N房招募了許多志愿者，買(mǎi)來(lái)大鍋和蒸箱，在院內(nèi)將飯菜做好，與牛奶、水果等一日日送去醫(yī)院給病人、醫(yī)生及周邊村子里住的病人和家屬。病人的那鍋菜，做之前總是反復(fù)叮囑要清淡。他的母親，我見(jiàn)到的那位在廚房一直忙碌的女士說(shuō)：“這村子好多巷子都有咱的病人?！焙龆钟X(jué)說(shuō)得不對(duì)，便改口道，“也不是咱的病人！”我跟著笑起來(lái)，深知，他們已將那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、寄居在醫(yī)院旁小巷、時(shí)時(shí)來(lái)廚房的人當(dāng)作了自己人。

她提起這段經(jīng)歷，不禁感慨起來(lái)。那時(shí)，她這個(gè)兒子每日都要忙到深夜才回家，急得她在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻生怕打擾他。不若眼下天氣晴好，日子也如陽(yáng)光輕灑萬(wàn)物般美好和煦。來(lái)做飯的人排著隊(duì)，背后雖都有一個(gè)要照顧的人，臉上卻也不是始終愁云密布。笑容也會(huì)在拎著菜走進(jìn)和端著飯走出時(shí)爬上臉頰。有些會(huì)帶著病人一起來(lái)，一個(gè)在院內(nèi)坐著等，一個(gè)在廚房忙碌……

她已不會(huì)去問(wèn)每個(gè)人的情況。每個(gè)熟悉的面龐，或者戴著帽子的身影背后，都有一段難言之隱。

我倒是被一對(duì)老人吸引了目光，他們帶著青菜顫顫巍巍地走入，圍著鍋灶研究半天后走過(guò)來(lái)取了一把掛面。我雖站在廚房?jī)?nèi)圍著兩排灶頭忙忙碌碌的人們中間顯得格格不入，甚至有些手足無(wú)措，但還是與這兩位老人交談了起來(lái)。

他們與我算半個(gè)同鄉(xiāng)，老家處在相鄰的縣城，奶奶對(duì)爺爺很是崇拜，說(shuō)他年輕時(shí)如何有本事、如何能干說(shuō)時(shí)，滿(mǎn)眼盡是快要溢出來(lái)的喜歡、依賴(lài)和景仰。他們煮沸了水，扔進(jìn)去一把青菜、一把掛面。青菜如碧玉般在鍋內(nèi)浮動(dòng)，與白色的面條交融，咕嘟咕嘟，涌起氣泡我們用方言扯著嗓子交談，聲音掩映在抽油煙機(jī)和鍋碗瓢盆的響聲下。

他們做好了飯倒入盆中，還要為我盛上一碗，我自是推辭，后隨著他們一起坐到廚房外的餐桌處。爺爺說(shuō)他生了病，肺上長(zhǎng)了東西，但看起來(lái)精神抖擻，說(shuō)話(huà)時(shí)亦中氣十足，笑著，指點(diǎn)江山般為我講述年輕時(shí)的事那時(shí)在村上，爺爺是頂能干的人，奶奶則一臉笑容地盯著這個(gè)已經(jīng)仰視了一輩子的老伴兒。她個(gè)子不高，腰背有些許佝僂，說(shuō)自己沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，與農(nóng)村多數(shù)女人一般，仰仗自己的男人。如今，負(fù)責(zé)照顧他。

他們來(lái)西安二十多天了，與其他病人一樣，生活中只有醫(yī)院、租住的房子、廚房這三點(diǎn)一線(xiàn)。兩個(gè)顫顫巍巍的老人，一輩子帶著兒女與土地相伴，看慣了遼闊的天、無(wú)垠的麥田。老了，卻將身軀扔進(jìn)陌生的城市一角，在高樓林立、車(chē)水馬龍、霓虹絢爛的縫隙中茫然挪步。

他們的孩子未能離開(kāi)鄉(xiāng)村，除卻土地外，偶爾在生養(yǎng)之地尋一些活計(jì)，城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)，同樣陌生。他們將父母安頓好，隔三岔五來(lái)照顧一二，便又要奔赴各自的生活。

奶奶說(shuō)“孩子都是農(nóng)民娃”，短短一句話(huà)，分明又涵蓋了許多。他二人年近八十歲，相依相伴，從醫(yī)院出來(lái)，能有個(gè)家一樣的地方解決溫飽問(wèn)題，于他們而言已溫暖許多。

他們起初不知道這里的故事，只覺(jué)便利。我想許多人與他們一般，每日里提著菜走入，像回到一個(gè)眾人共同的家，卻并未過(guò)多了解這個(gè)廚房背后的故事。奶奶一個(gè)勁兒地說(shuō)這里的人有多貼心、如何耐心教她使用那些廚具，她顯然是將善良刻在了骨子里，說(shuō)著又夸起我，說(shuō)我讀了書(shū)，有出息她說(shuō)：“要不是你爺?shù)眠@病，奶還能跑到人家城里來(lái)？”我知道這是肺腑之言，城市原本不在他們的人生軌跡和預(yù)想中，因?yàn)樯瞬。排c之有了交集。

許多天后，我看到那個(gè)開(kāi)設(shè)廚房的青年從外地回來(lái)，他也碰到了這對(duì)老人，爺爺還是那般精神抖數(shù)，一邊吃著飯，一邊夸他的這個(gè)廚房。

他又掏出相機(jī)，讓兩位老人依偎著，露出笑容。他們的皺紋擠作一處，眼晴瞇成一條縫，唯有嘴巴咧開(kāi)著，留下人生暮年，某個(gè)初夏的笑容。我不禁想起他們年輕時(shí)，男女初婚，羞澀又熱烈的模樣。人們總關(guān)心年輕人的愛(ài)情，郎才女貌，青春洋溢，走到哪兒都似一道風(fēng)景，空氣中也盡是荷爾蒙的氣息?？晌夷菚r(shí)，竟從眼前的他們和腦海中勾勒出的他們年輕時(shí)的身影，不覺(jué)想到老了后顫顫巍巍的自己。那張照片，終存住了一些美好，留下他們與城市的唯一牽絆。

四

我對(duì)德善這個(gè)名字的最初印象，還停留在《請(qǐng)回答1988》中。后來(lái)，因?yàn)樗麄?，德善在我心中有了新的形象。如今，這形象轉(zhuǎn)換成實(shí)實(shí)在在的一處地方，它似乎又有了別的詮釋?zhuān)?lèi)似我說(shuō)的茫茫大海中，一艘亮著燈、溫著炭的小船，對(duì)有所迷失方向的人擺動(dòng)旗幟。

在一眾鋼筋水泥構(gòu)建的堅(jiān)硬冰冷的建筑中間，一條被樹(shù)蔭遮擋的略顯柔和的街巷，一處似被城市遺忘了的小院內(nèi)淋漓演繹人間真情。天南海北困難的人會(huì)聚而來(lái)，人人皆有苦楚，人人皆被柔情牽系。一些難言的東西在小院的上空飄灑洋溢，如一股暖流，從踏入起，便將人包裹。

他的母親一直在廚房?jī)?nèi)外忙碌，她在門(mén)口那面寫(xiě)滿(mǎn)故事的白墻下栽種了一些綠植和蔬菜，它們?cè)趬鞘箘艃和癸@生機(jī)，好給來(lái)來(lái)往往做飯的人們眼中送去一些柔情。她一邊涮洗臟了的拖把，一邊又提起這個(gè)兒子。我才知曉有些東西，是刻進(jìn)骨髓卻并無(wú)真切緣由的。

他從小由外公外婆照管得多，老人節(jié)約，或許潛移默化影響了他，盡管如此，廚房所用米面油和調(diào)料，皆挑選好的。他總讓母親勸說(shuō)病人不要用一次性飯盒，除卻怕對(duì)身體有所傷害外，他似乎自幼就顯現(xiàn)出環(huán)保意識(shí)，這點(diǎn)，連父母也無(wú)從找尋源頭。

“他自己從不用塑料袋，有一次我讓他去買(mǎi)菜，他拿手捧了回來(lái)……”

我笑著聽(tīng)這與他相關(guān)的故事，直至他母親說(shuō)，打小，他只要去老家屋子周邊的單位玩，凡看到水龍頭漏水便一定要上前關(guān)掉。甚至高中時(shí)，他從書(shū)本上了解到紐扣電池對(duì)環(huán)境污染大后，便將所及之處的電池收集了幾麻袋，后來(lái)不知曉這些電池該怎么處理，只能求助老師，這才聯(lián)系到外省一處銷(xiāo)毀的地方。

這個(gè)年歲與我相當(dāng)?shù)哪泻ⅲ谀承┓矫嬗兄覠o(wú)法企及的認(rèn)知。而他對(duì)老人的愛(ài)，亦是打小就表現(xiàn)出來(lái)了的。

“我們春節(jié)走親戚時(shí)常就找不到他了，他總是跑到村子里年齡大的人家中，跟老人聊天，給人家照相，他很小時(shí)就有照相機(jī)了”

原來(lái)我看見(jiàn)的他在村莊給老人拍照的身影，只是一個(gè)少年多年習(xí)慣的延續(xù)，只是那個(gè)少年長(zhǎng)成了如今三十歲的成熟相貌。他打高中起，寒暑假就沒(méi)在家里待過(guò)，上大學(xué)后便跑得更遠(yuǎn)，原山河之距束縛不住他。

他其實(shí)是富裕家庭長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有受過(guò)困苦，如溫室中澆灌出的一朵純白的花，對(duì)一切從泥土里爬出來(lái)、努力生存的其他植被好奇又溫情。這些年，他和一些志同道合的人跑遍了全國(guó)。這祖國(guó)大地邊邊角角，尤其深山小鎮(zhèn)，到處都有他的足跡。我去廚房時(shí)，他亦在路上。在某個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，遇見(jiàn)幾個(gè)老人，拉著他們的手聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)一生。他的相機(jī)里滿(mǎn)是這世界勞作了一輩子、彎了脊背、老了容顏、皺紋像犁過(guò)的土地一般刻下一道道故事的老人。他與他們交談，又將那里的瓜果蔬菜帶到各地。我不過(guò)是闖入者，聆聽(tīng)一些人的故事，使自己的內(nèi)心短暫震顫。一些想法在腦海中雜糅，我也拿出手機(jī)，留下一點(diǎn)心意，下一秒，我又將重回人海。

一個(gè)月后，我無(wú)意間看到他曾拍下的一個(gè)年輕人的身影，他生著病，說(shuō)話(huà)已不是很清晰，卻堅(jiān)持要給廚房獻(xiàn)一點(diǎn)心意。那一刻，某種無(wú)形的屬于我們共同的東西在碰撞。有人說(shuō)，那個(gè)年輕人已在去年離開(kāi)，他的故事、他的心意，留存在廚房，也惠及了其他一些人。我已無(wú)法在這個(gè)同時(shí)聚集人間悲喜、并存困苦與溫情的地方生出平常的情緒，這些故事在同一時(shí)間段密集地?cái)D入我的腦海，使得我短暫失去共情能力。終于還是欣慰占了上風(fēng)，欣慰有這么一處海上燈塔、雪中暖閣般的地方…

而今，它依舊隱在喧囂的大都市某條街巷內(nèi)的一個(gè)安靜小院，每日人來(lái)人往，似乎永無(wú)止境地上演著不同的故事。

他說(shuō)，做了，就停不下來(lái)了；開(kāi)了門(mén)，就關(guān)不了了…