吳從雖然車開得馬虎，但她總能從不同發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲或者大燈的差異里認(rèn)出她關(guān)注的那一輛來(lái)。她一般不關(guān)注我的車，今天反常，在我停車前就跑出來(lái)逼停我。

她穿著臃腫的紅色棉睡衣一一為了過年特地新買的，廚房里的舊袖套罩在新袖管外頭，這時(shí)候的吳從特別像典型的湖南“堂客”，扮俏歸扮俏，過起日子來(lái)卻有一種精明的樸素。

我按了下喇叭，示意吳從往邊上站，我得把車倒進(jìn)車位。她板起臉，一把拉開了副駕駛車門。那兩袋子?xùn)|西是文姨硬捆好的，本來(lái)就重重倚在車門邊，此刻全砸在了地上。凍硬的臘肉、腌好的泡菜壇子、生灌的魚兒辣椒…在地上放了個(gè)五顏六色的炮。

那個(gè)女的拿來(lái)的東西，你休想帶回家。

吳從語(yǔ)氣寡淡，也許是除夕為我擋了一劫。我舒了口氣。過年，大家都盡力維持和諧的氛圍。其實(shí)她在我長(zhǎng)大成人后已經(jīng)不再打罵我，我也不再去想那些我應(yīng)該記恨她的歷史。現(xiàn)在我們是熟悉的室友，陌生的母女。

我長(zhǎng)吸了一口氣才從車?yán)锍鰜?lái)，繞到副駕駛那一側(cè)把門關(guān)上，再又回到車?yán)餃?zhǔn)備停車。車輪碾過了地上那個(gè)精彩的年菜炮仗，可以想象它們此時(shí)有多面目全非，一定有一部分被拖進(jìn)了車位里，要是吳從看見又會(huì)再發(fā)一通脾氣，因?yàn)檫@車位也是我們家的一部分。光是想想就夠我受的，所以在下車打掃之前，我給你發(fā)了一條消息：我媽把文姨拿給我的年菜摔了個(gè)稀爛。

你很快回了我“至不至于”四個(gè)字。

在不認(rèn)識(shí)你或者說(shuō)沒有愛上你之前，我也都認(rèn)為不至于?？晌以趨菑睦_車門的那一刻察覺到對(duì)她從未有過的慚愧一一作為她麾下唯一的兵卒，我背叛了她。這種莫名其妙的情緒促使我同樣莫名其妙地回復(fù)你：至于的。

吳從在我進(jìn)門時(shí)已經(jīng)把餐桌布滿了，雞鴨肉魚被天花板上瀉下的不菲燈光照得油光鋰亮，比文姨那兩袋尋常的炮仗要更好看。她像什么也沒發(fā)生一樣，從書房的酒柜里拿出唯一一瓶2013年的茅臺(tái)，問我喝不喝點(diǎn)兒。這曾經(jīng)是她和我爸的夫妻共同財(cái)產(chǎn)。這瓶酒在家里放了十年，哪怕我考上她滿意的好大學(xué)、找到好工作、她中了大標(biāo)…我們家十年來(lái)大大小小的喜事發(fā)生，都從來(lái)沒有動(dòng)過這瓶酒。而今年不過是普通的一年。

不過我沒問她緣由。我說(shuō)我不愛喝白酒，吳從就讓我自己去找瓶酒作陪。在喝酒這一點(diǎn)上我和吳從尤其像母女，吃飯要喝點(diǎn)兒，睡前要喝點(diǎn)兒，有事沒事都喝點(diǎn)兒，盡管我們都不算酒力拔尖的女人。

我咬咬牙把那瓶三星名莊的黑皮諾開了。那本來(lái)是我花了年終獎(jiǎng)一大半買來(lái)的酒，送你的生日禮物，你一句太貴喝不懂就給我退回來(lái)，也沒考慮過我喝不喝得懂。和你賭氣似的，這瓶酒被我磕放在餐桌上，發(fā)出沉悶的一聲響。吳從給我倒了一盅茅臺(tái)，我也回敬了她一杯紅酒。這兩瓶酒對(duì)于兩個(gè)人的年夜飯來(lái)說(shuō)太奢侈，更何況我倆對(duì)酒一知半解，放任它們流進(jìn)喉嚨，我們心里各自有要燒鈔票的人。

我和吳從都沒說(shuō)話，紅的白的都先干了兩杯?？曜觿傞_始活動(dòng)，吳從說(shuō)，要是沒有那個(gè)女的，興許你爸會(huì)和我們一起過年。

還是沒有情緒的一句話，卻讓我把筷子也放落了，手又去拿酒杯。我時(shí)常會(huì)羨慕她十年如一日的天真，因?yàn)槊磕瓿λ家詾槲野謺?huì)來(lái)，盡管我爸已經(jīng)缺席了十次?？墒俏野植粊?lái)團(tuán)年，和文姨有什么關(guān)系呢？離婚已經(jīng)十年，只有她的愛和恨還在同消共長(zhǎng)。我在昂頭把酒送進(jìn)喉嚨的時(shí)候，眼睛盯住了吊燈上復(fù)雜盤錯(cuò)的水晶。它們層層疊疊，你我他都緊緊相擁，分不清誰(shuí)與誰(shuí)是一對(duì)。暖昧不斷被折射，融人到眩目的光里，常常被人形容成璀璨。我想起我爸，也想起你。

你和我爸并無(wú)交集，也不貌似，卻又處處重合。你們首先有一個(gè)關(guān)于酒的共同愛好。

我第一次看見吳從的眼淚是在十年前，她把我從寄宿學(xué)校接回家。吳從省去了所有應(yīng)當(dāng)向我鋪墊解釋的過程，她只問我以后想和誰(shuí)過?？此圃儐?，其實(shí)我根本沒得選。她是精明的商人，在財(cái)產(chǎn)分割時(shí)決不退讓，而我是她所有分得的財(cái)產(chǎn)里的頭一件。

那天吳從本來(lái)是坐在沙發(fā)上，她發(fā)了一會(huì)兒呆，又挪到了地毯上。吳從沒有離婚前特別喜歡顯擺，那間老房子經(jīng)常有她和我爸的朋友造訪。于是我從小就聽她和別人說(shuō)，這沙發(fā)是意天利真皮的，1999年她和我爸結(jié)婚前她特意在上海訂的，全國(guó)限量。地毯是她和我爸度蜜月時(shí)在新疆看上的，純手工，工期比她的孕期還長(zhǎng)。這些她曾經(jīng)掛在口頭尤為得意的愛情圖騰，在他們最后離婚時(shí)顯得特別滑稽。沙發(fā)扶手的皮層在十年的摩挲間開裂，靠背也被幼時(shí)的我一遍又一遍地蹦至坍塌，它在十年間生了皺紋，句僂身軀，和他們的婚姻一樣迅速地衰敗。吳從趴在茶幾上抽煙，隨著她的抽泣一起，煙灰先是抱成一團(tuán)四處摔落在地毯上，等她抽紙去捻時(shí)，煙灰就藏進(jìn)了那些手工織造的緊密紋路里，變成惹眼的難看的黑色污跡。他們的婚姻同樣如此，哪怕吳從特別小心地去處理他們之間的問題，但那些本不用掉進(jìn)生活里的塵埃一旦落地，就再也不能撿拾。

我和吳從一句話也沒說(shuō)，在老房子里坐了一下午。小時(shí)候我和她實(shí)在是沒什么話講，我甚至覺得她和我爸走到離婚這一步，都是她咎由自取。她太在乎一些細(xì)枝末節(jié)的小事，又總因?yàn)檫@些小事和我爸大吵大鬧。每每吵架，我爸也不和她爭(zhēng)辯，都是她單方面輸出，罵得很難聽。作為旁觀者的我雖然不參與，但也向我爸傾斜，我一直認(rèn)為我爸是占理的一方。

直到我爸下班后回老房子搬家。說(shuō)是搬家，其實(shí)無(wú)非是一箱子衣服和幾箱子白酒。他在這個(gè)家里十多年的痕跡三下五除二就掃了個(gè)干凈，好像這些年來(lái)他隨時(shí)做好了要走的準(zhǔn)備。他最后才看到我，想抱我的動(dòng)勢(shì)被吳從一開口打斷了。

吳從管他要一瓶酒。我爸這個(gè)人一直是很大方的，立馬就把年份最老的那幾瓶茅臺(tái)揀出來(lái)給她。十多年的朝夕，擔(dān)得起這份昂貴的別禮。吳從說(shuō)用不著，只挑了一瓶當(dāng)年產(chǎn)的，從此它便陳放在我家酒柜最顯眼處。我從前總想不明白吳從為什么非得要這瓶酒。

我在戀愛時(shí)把這事當(dāng)作趣聞告訴你。你說(shuō)我爸好運(yùn)氣，吳從的無(wú)知讓他在婚姻的終點(diǎn)又成了贏家。我沒接話，我知道吳從固然無(wú)知，但不至于不懂酒的價(jià)值。

后來(lái)，我們?cè)谌ツ暾€寒的年初分開。從前戀愛時(shí)，我們一起喝了很多酒，我太怕冷，冬天總要喝一些烈酒取暖。我們最后一起開的一瓶酒是樂加維林16年，充盈著濃郁又不至刺鼻的泥煤味，睡前倒幾杯正好能薰烤出困意來(lái)。這瓶酒快見底的時(shí)候，你說(shuō)你該走了。你離開我家，也離開我。我對(duì)著酒瓶干完了最后幾十毫升，熱辣的眼淚滾進(jìn)喉嚨，只以為這是又一次酒醉后的噩夢(mèng)。

空酒瓶一直站在餐臺(tái)上，橡木塞塞得很緊。偶爾想你，我會(huì)用力把塞子拔出來(lái)，在“砰”的一聲空響后抓緊去聞殘存的酒香。像中彈的人，瀕死前也要三兩下?lián)潋v。我把自己扎進(jìn)工作里，瀕繁地出差。直到某一次結(jié)束工作回家，發(fā)現(xiàn)保潔阿姨好心地洗凈了這個(gè)空酒瓶。她是那樣一絲不茍，橡木塞也好，酒瓶也好，什么都聞不到了。我這才知道，你已經(jīng)離開我三個(gè)月，那些我刻意保留的共同記憶在不知名的某一天也會(huì)徹底消失。

原來(lái)吳從當(dāng)年留下的不是一瓶不算值錢的酒，這瓶酒灌裝的是她十多年婚姻中與我爸最后的溫存。

你們是同一片深淵，我和吳從都在承受 分開的苦痛，再毫無(wú)端倪地墜入。

十年前我爸帶著簡(jiǎn)單的行李退場(chǎng)后，老房子顯得尷尬。那時(shí)我剛開始發(fā)育，老房子之于我的感受像是沒有穿文胸的少女，多看一眼都讓人臉紅。馬上，吳從要開車帶我去吃一頓非常昂貴的自助餐。那輛車之前一直是我爸在開，她鮮少碰。主駕駛的座椅還記著我爸的身量，吳從個(gè)子小，坐上去后空得唐突，手要向前完全伸直才剛好夠著方向盤。人先走了，過去的物件都還來(lái)不及與舊主告別。吳從不去調(diào)整座椅，她把自己向前挪，再把頭埋進(jìn)方向盤。頭磕在方向盤中心的喇叭上，發(fā)出尖銳悠長(zhǎng)的鳴聲，蓋住她的嗚咽。我只能看到她不斷顫抖的側(cè)影。

我當(dāng)時(shí)很害怕，特別想念開車嫻熟的我爸。成年后我立馬考了駕照，方向盤握在我自己手中，駕駛座只記載我的身高數(shù)據(jù)，自以為我把吳從曾經(jīng)的教訓(xùn)記得很深。

畢業(yè)后我把老家的車開到廣州方便通勤，接送過你幾次，為圖方便早早把你的住址設(shè)定成“家”。你與我的住處之間隔著一座琶洲大橋，我們分開后，我的工作常需要我跨區(qū)通勤。琶洲大橋是我從黃埔回海珠的必經(jīng)之地，你住在橋尾緊接的科韻路上，每每在橋尾堵車時(shí)，導(dǎo)航總要提醒我是否回家。分開后我在心里無(wú)數(shù)次演繹過再去見你的場(chǎng)景，那條科韻路儼然成了刺激我敏感神經(jīng)的存在，今后我每一次開車經(jīng)過科韻路時(shí)都會(huì)將它喚醒，多么危險(xiǎn)。

辭職回家后，我做的第一件事就是賣車。這輛車是我剛成年時(shí)吳從送我的練手玩具，被我開得千瘡百孔，是時(shí)候從我手中解脫了。

二手車商在恢復(fù)車輛的出廠設(shè)置前，讓我最后檢查有沒有需要保存的數(shù)據(jù)。所有的智能記憶在我跟前最后一次排演，副駕駛座椅緩緩向后推移、向下臥倒。這一次沒有方向盤上的喇叭聲遮住我的嗚咽一一我的副駕駛除你之外，再?zèng)]被任何人設(shè)置過記憶座椅。你好像就在我面前，還松弛地躺坐在我車上，我們一起商量去哪里吃飯約會(huì)。

離去的人還在以各種形式后置性地令留在原地的人眷戀難堪，你和我爸大概也算是未見過面的莫逆之交。

十年前那頓昂貴的自助餐是沉默的。吳從不斷地拿盤，吞咽，吞到眼晴都紅了，眼淚冒出來(lái)的時(shí)候，她只是重復(fù)說(shuō)著“真好吃，吃回本了”。吃完飯后她沒打算帶我回家，車往我學(xué)校那邊開。車停在學(xué)校門口的時(shí)候，我壯起膽子問吳從，你這么舍不得我爸，為什么非要離婚呢？我太好奇了，小時(shí)候的我實(shí)在不知道她愛我爸哪一點(diǎn)。

吳從雖然有很多苛待我的地方，但她做得很好的一點(diǎn)是，不知什么時(shí)候起她就不把我當(dāng)小孩了。也可能是這時(shí)的她特別需要講述，以此證明她從前選擇我爸是對(duì)的。

你爸爸是個(gè)好人，但是他不愛我，他只愛自己。

吳從自此展開了一段關(guān)于她和我爸的漫長(zhǎng)故事。她比我爸小七歲，認(rèn)識(shí)我爸時(shí)她已經(jīng)事業(yè)有成了。據(jù)吳從和她的親朋好友說(shuō)，她年輕時(shí)特別漂亮，人也亮堂，天生就是做生意的料。她在深圳做過服裝外貿(mào)，攢了些錢后又回老家永州開錄像廳。后來(lái)不興看錄像帶了，就到長(zhǎng)沙倒騰點(diǎn)歌臺(tái)業(yè)務(wù)。經(jīng)人介紹，她和我爸就搭上了。

我爸那會(huì)兒是老郵電的工程師，技術(shù)上幫了吳從很多忙。又說(shuō)我爸大方，兜里有一百塊，能給她花一百二。我爸人也風(fēng)趣，三句話里兩句是笑話，有時(shí)候也說(shuō)臟話，但并不低級(jí)。

吳從的生活里第一次出現(xiàn)這樣的男人，他在年齡上首先要?jiǎng)龠^吳從，人年長(zhǎng)一些，在他人看來(lái)對(duì)待生活好像就更踏實(shí)。他還有吳從在社會(huì)里摸索不來(lái)的真才實(shí)學(xué)，這些知識(shí)讓吳從賺到了一天筆錢。尤其這個(gè)男人每天都穿著發(fā)黃發(fā)皺的襯衫，一看就知道家里沒有女人。吳從后來(lái)才知道，我爸當(dāng)時(shí)確實(shí)是單身，只不過是離異狀態(tài)下的單身。浸泡在愛情中的吳從并不在意，她只顧確認(rèn)眼前的男人是否百分百屬于她，絲毫不想婚姻的失敗大多數(shù)都不只是某一方的過錯(cuò)。

在他們結(jié)婚后，我家過了一段十分光鮮的日子。吳從是生意場(chǎng)上左右逢源的人精，我爸是技術(shù)過硬的骨干，兩兩加持下，我爸沒多久就升了職。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后，我爸一周里七天都有應(yīng)酬。而吳從懷上了我，生意暫時(shí)擱置，安心在家養(yǎng)起胎來(lái)。

吳從懷孕之前從不吃水果，孕期聽人說(shuō)多吃水果今后的孩子才漂亮，她就報(bào)復(fù)性地吃起水果來(lái)。聽說(shuō)多吃葡萄孩子眼睛大，多吃柑橘孩子生得白…在那個(gè)沒有外賣的年代，她拖著身子出門慢，就常囑咐我爸買水果回來(lái)。一次兩次還好，后來(lái)好幾次我爸應(yīng)酬完喝多了酒，買水果的事自然拋在腦后。吳從心里有氣，我爸更氣，他從不以為吃大量水果對(duì)孕婦真有好處，更何況他結(jié)束應(yīng)酬都到深更半夜了，上哪兒去買水果？

我爸在婚姻之初就給了吳從許多的難過，在他們的影響下我長(zhǎng)大的過程也不好。我當(dāng)時(shí)就發(fā)誓今后要避開和我爸一樣的男人。

你也比我天七歲。不同的是，認(rèn)識(shí)你的時(shí)候我還是個(gè)沒出象牙塔的女大學(xué)生。你對(duì)我和我爸對(duì)吳從一樣，先是在閱歷和學(xué)歷上俯視我，又在相處中盡顯風(fēng)趣和見識(shí)。我和吳從最開始應(yīng)該都是想在你們身上學(xué)東西的，可后來(lái)我們得到的只有教訓(xùn)。

我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你已經(jīng)工作兩三年了。你在碩士畢業(yè)后離開待了七年的北京，你說(shuō)北京太干燥，立馬就來(lái)了濕潤(rùn)得處處能擰出水來(lái)的廣州。在那一刻我就該意識(shí)到你有多果決，這種特質(zhì)后來(lái)反復(fù)讓我理解，你是一個(gè)不好愛的人。

之后我會(huì)一直說(shuō)廣州的好。廣州暖和，一年里冬天只有半個(gè)月，四季都是油綠色?；洸饲宓萘恳残?，特別適合我那纖細(xì)的玻璃腸胃?；浾Z(yǔ)也好聽，說(shuō)什么都很深情。我唯獨(dú)不說(shuō)想你，那些沒有說(shuō)的話和相處的記憶卻在腦海中反復(fù)上演。

第一次見你的時(shí)候我們一起吃晚飯，你是新時(shí)代的程序員，言談里有不同于我爸的謙虛。我的話特別多，沒什么邏輯，興頭起來(lái)想到哪兒就說(shuō)到哪兒。你耐心在聽，時(shí)不時(shí)給我些你的想法和反饋，都是很有效的回復(fù)，這讓我很想一直和你說(shuō)話。飯后我們一起去喝了兩杯不同風(fēng)味的啤酒。你很自然地拿過我的酒杯，又把你的酒杯推給我。盡管那是杯口很大的品脫杯，在精釀文化里交換品酒也是常事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍舊覺得冒犯。推杯換盞里我不經(jīng)意地皺了眉，思緒卻又被你的話頭牽著走，不知怎的，心里想到的是下一次相見可以用什么由頭。

我們從相識(shí)到相戀，不算慢的了，幾餐飯、幾頓酒堆砌起來(lái)的約會(huì)水到渠成地促成了你我。約會(huì)前你問我想吃什么，我說(shuō)想吃你做的飯，約會(huì)的場(chǎng)所就變成了你家。飯后我會(huì)很自覺地去洗碗，然后我們窩在一起看書、發(fā)呆。那是很安靜的時(shí)刻，從下午到晚上，直到你隨手拿起紙筆，寫下一句“晚來(lái)天欲雪”。不算深?yuàn)W的謎語(yǔ)，我意會(huì)但沒有笑出聲，只從鼻子里噴出短促的歡欣，再接過你的紙筆，回一句“能飲一杯”。

也許我們太過默契，給你造成了我和你一樣寡淡的錯(cuò)覺。和你在一起不久，我畢業(yè)參加工作。六七月的廣州熱得可怖，直叫人倒胃口。我從來(lái)又挑食，一整天忙下來(lái)常常忘了吃飯。那段時(shí)間我迷上吃車?yán)遄?，奢侈的水果，?duì)還未轉(zhuǎn)正的我來(lái)說(shuō)，這筆支出總讓人心痛。在上班路上我玩笑似的和你說(shuō)給我買車?yán)遄樱驗(yàn)槲易砸焉岵坏觅I。你立馬說(shuō)好，只要是我想吃的，和你說(shuō)就行。但到我找你討要車?yán)遄訒r(shí)，不知是不是你正在忙手里的工作，你用“自已買”三個(gè)字就打發(fā)了我。

你變心太快，還沒過一個(gè)晝夜。你我都明白，區(qū)區(qū)一份車?yán)遄樱l(shuí)買都不至拮據(jù)。我傷心的是你出爾反爾，我大概也明白你不解我小題天做，一點(diǎn)小事怎么就在心里記上一筆。你和我爸共用一套思維，我竟也和吳從一樣，因?yàn)樾∈職鈵馈Ｔ?jīng)偏向我爸的心拉回來(lái)一點(diǎn)，也許吳從并不是我小時(shí)候想的那樣蠻不講理。

可我剛參加工作時(shí)根本離不開你。作為職場(chǎng)的新人，從前我觀摩吳從生意場(chǎng)上的那些應(yīng)酬經(jīng)驗(yàn)不過紙上談兵。比如說(shuō)，大學(xué)生的簡(jiǎn)歷上總要寫一句精通各種辦公軟件，于是我在做預(yù)算表時(shí)傻了眼，忘了求和，記不來(lái)各種公式，又不能在這種有節(jié)點(diǎn)要求的工作上耽誤太多時(shí)間。我總是向你求助，你也總會(huì)先替我做好，再語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代我下班后學(xué)學(xué)辦公軟件應(yīng)用。

剛工作的適應(yīng)期明明特別累，我卻特別懷念。廣州的夏天很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我對(duì)你日漸增長(zhǎng)的愛被曬得融化，淌進(jìn)每時(shí)每刻中，我的同事們常常借由我的衣著打扮來(lái)判斷我當(dāng)天有沒有約會(huì)。在愛情里我們都很難不做到女為悅己者容。

直到后來(lái)有一個(gè)周末，我回學(xué)校拿畢業(yè)證。偏偏是我乘坐的網(wǎng)約車和匝道上試圖超車的貨拉拉碰撞在一起，我的頭撞在前擋風(fēng)玻璃上，和文姨捆好的那兩袋年貨一樣，放了個(gè)始料未及的炮。我被送到醫(yī)院，大大小小的檢查我都不再記得，反正最后的診斷是輕微腦震蕩。傷勢(shì)在我孤身一人的情況下被放大，清醒后我流著眼淚第一個(gè)告訴你這場(chǎng)不幸。你只是說(shuō)輕微腦震蕩嘛，睡一覺就好了。

我很少叫媽媽，吳從的大名自我懂事起就代替了媽媽的名號(hào)。大言不慚地說(shuō)，我是早慧的人，很小就讀懂了我爸對(duì)吳從的鄙夷。她從前愛看偶像劇，看家長(zhǎng)里短的情感調(diào)解類節(jié)自。我爸會(huì)把瀕道調(diào)開到四套五套，看海峽兩岸、體育十佳。他老說(shuō)吳從總看些沒有營(yíng)養(yǎng)的東西，不關(guān)注世界在怎樣變化和進(jìn)步，人總要和社會(huì)同步成長(zhǎng)。吳從就跟著我爸看新聞，看那些她絕無(wú)可能接觸和看懂的東西，然后強(qiáng)裝出感興趣的樣子，并提出一些我爸看來(lái)非常弱智的問題。比如奧巴馬是好的還是壞的？我爸總會(huì)在這時(shí)候把電視關(guān)掉，一句話也不說(shuō)，獨(dú)自去書房把門鎖上。他要用與外界隔絕的方式來(lái)消化吳從帶給他的震蕩。

我小時(shí)候以為自己看得很明白，決心要好好讀書，要做一個(gè)見多識(shí)廣的天人，這樣至少我的愛人不會(huì)鎖門。我踐行得確實(shí)也比較好，在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域有不多但夠用的閃光點(diǎn)。我以為我絕對(duì)不會(huì)步吳從的后塵，我一直是一個(gè)被大家認(rèn)可聰明的小孩，就像吳從年輕時(shí)天家認(rèn)可她的漂亮干練一樣。

如果不是遇見你的話。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候我還是個(gè)大四學(xué)生，某天晚上我的室友和她的男朋友吵架，原因是她男朋友連續(xù)兩次專升本落榜。我在你面前奚落她，說(shuō)她男朋友好蠢。當(dāng)時(shí)我們還并不熟悉，但你很嚴(yán)肅地和我講，不要把學(xué)歷程度衍化成鄙視鏈，因?yàn)榻逃Y源并不平均，我們不能僅憑學(xué)歷來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人。

淺薄的優(yōu)越感被一記耳光扇落地，我的臉燒得火辣，立馬就想起從前吳從在我爸跟前被說(shuō)教的點(diǎn)滴。

自從吳從和我爸離婚后，我和吳從的關(guān)系變得很奇怪。我不習(xí)慣叫她媽媽，她也不以媽媽自居。比十三歲更小的時(shí)候，每次我打呵欠紅了眼眶，吳從都說(shuō)我真像一只小白兔，和我的屬相一樣。不知道屬相相克到底有幾分道理，我本以為她和我爸離婚后，與她相依為命的我會(huì)與她親近些，可屬虎的吳從在離婚后好多次像要吃掉屬兔的我。

吳從和我爸離婚兩個(gè)月后已經(jīng)后悔，那一年的除夕要我打電話叫我爸回來(lái)吃年夜飯。這樣尷尬唐突的要求，十三歲的我都為難，吳從怎么會(huì)不明白呢？她想以我為籌碼，換我爸回頭。結(jié)局當(dāng)然是我不答應(yīng)，我爸更不可能答應(yīng)。

那個(gè)除夕好漫長(zhǎng)。吳從掀翻了老房子里的大餐桌，那張桌子能擺下的菜盤比現(xiàn)在的餐桌容量更大。我看著各個(gè)尺寸的鍋碗餐盤和雞鴨牛魚一起騰空又摔落，里啪啦，我再?zèng)]見過比那更盛大的陣仗。我嚇得蹲下身捂住耳朵，“炮仗\"的轟鳴過去了，吳從的嘴里卻又接上了一根引線。我看見一鍋東安雞里我最喜歡的雞胗落在我腳邊，于是我在吳從罵我巴不得他們離婚就是想兩邊要錢的時(shí)候，偷偷撿起那塊雞胗吃了。雞胗嚼起來(lái)很有韌勁兒，鍋氣十足。小兔子忍住眼淚，心里在想，誰(shuí)巴不得他們離婚啊？零花錢沒見多給一分，大年三十還蹲地上撿吃的。

吳從離婚兩三年后，我也上了高中。十五六歲的女孩兒，五官開始舒展，吳從總說(shuō)我長(zhǎng)得和我爸愈發(fā)相像。到了高三，我被課業(yè)壓得喘不過氣，上學(xué)放學(xué)的路上都爭(zhēng)分奪秒地打盹兒。我習(xí)慣在吳從的車上放著英語(yǔ)廣播時(shí)邊聽邊睡，但吳從總要插進(jìn)來(lái)問一嘴：

你讀了大學(xué)會(huì)看不起媽媽嗎？你還會(huì)回媽媽身邊嗎？

吳從在離婚后變得異常敏感。她對(duì)我爸的感情似乎從愛轉(zhuǎn)恨，且一部分轉(zhuǎn)嫁到我身上。她愛我，怨我，怕我也會(huì)和我爸一樣離她而去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得自己六親緣淺，我對(duì)吳從實(shí)在是沒有平常母女間的情分。

再長(zhǎng)大些，每年除夕我會(huì)在年夜飯前去我爸家待會(huì)兒，這是他倆離婚十年來(lái)逐漸形成的規(guī)矩。他們還算是好父母，分開只是她和他的事，在離婚的風(fēng)波過去后，他們還是共同默契地扮演了父母的角色。以前每年除夕都是我爸自己過，今年突然有了文姨。文姨和我爸好了大半年了，剛好上時(shí)我就告訴吳從了，可如果我知道她反應(yīng)這么天，我肯定不會(huì)告訴她。

半年前我從我爸家回來(lái)，提了一袋臘牛肉。吳從以為是我爸從鄉(xiāng)下拿回來(lái)的，當(dāng)即燉了吃。她說(shuō)我爸還是把我們娘兒倆放心上的，我說(shuō)不是，這是文姨做的。吳從的笑遲鈍地消失，問我，文姨是誰(shuí)？語(yǔ)氣漸弱的四個(gè)字，其實(shí)她已經(jīng)有了答案。

我爸的女朋友，好像還是他高中同學(xué)。

我如實(shí)回答，坐在餐桌對(duì)面的吳從立馬就干嘔起來(lái)，上半身一拱一拱往前涌，像我家貓吐毛球一樣。等到好容易平復(fù)下來(lái)，她分秒必爭(zhēng)地把盛放臘牛肉的菜缽扔出了門。

放在從前也許我不懂，離婚十年了，文姨也并沒有介入過她和我爸的婚姻，她隔應(yīng)什么？十年前選擇分開，家庭破裂，從此兩人分庭抗禮。她卻無(wú)法接受我爸有了新的生活。

我是在我考研成績(jī)公布的當(dāng)天，才總算懂了吳從。

我們?cè)谖耶厴I(yè)時(shí)的盛夏相愛，又在那年初冬時(shí)有了嫌隙。我轉(zhuǎn)正時(shí)已是九月，各地入秋，廣州卻還在延宕夏天的炎熱。你自碩士畢業(yè)起在廣州待了近三年，終于沒熬過這一年的潮熱，你說(shuō)厭倦了廣州的夏天實(shí)在太黏膩，決定跳槽去上海。我與你的緣分，不及一年就要畫上句號(hào)。你說(shuō)要走的時(shí)候，我一句話也說(shuō)不出，像一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的小孩。我既無(wú)法留下你，也不敢說(shuō)要追隨你，無(wú)論哪一種對(duì)你來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)。我只能留在原地，在想念里祝福你，又在祝福里想念你。

在你決心要走后，其實(shí)我們已經(jīng)有一陣子不說(shuō)話了。你忙著跳槽，每天下班回家后都要應(yīng)對(duì)各路線上面試。下了班又上班，在行政背調(diào)你的時(shí)候，你早已在無(wú)數(shù)輪的面試中提前背調(diào)了未來(lái)可能要服務(wù)的公司。在你日夜不停的這段日子里，我又琢磨出你是一個(gè)有規(guī)劃的人。在哪一年要完成哪些事，你有你精準(zhǔn)的計(jì)劃。你的思維長(zhǎng)期受訓(xùn)于理工科的邏輯，你也有不念舊的魄力，你的人生早已被你自己編寫成一段干凈有效的代碼，我只是你可有可無(wú)的注釋。

廣州冗長(zhǎng)的夏天遲遲才過去，你終于在年前拿到你心儀的offer。我知道這是遲早的事，你的付出值得這份新年犒賞。這時(shí)我們還沒喝那最后一瓶酒。你提前約我，元旦當(dāng)天出門吃慶功宴。

這是陽(yáng)歷虎年第一天。為了這頓早就約好的飯，我提前半個(gè)月打了水光針，穿了年會(huì)才會(huì)穿的裙子?？蛇@對(duì)你來(lái)說(shuō)似乎是很輕松的約會(huì)，你說(shuō)新來(lái)的實(shí)習(xí)生好像對(duì)你有意思，我也較勁似的捏造我身邊不停涌現(xiàn)的新選擇。多奇怪，你從來(lái)沒有給過我明確的表白，這段戀情始終都難以用確切的日期界定。我只能在你告訴我身邊出現(xiàn)新人時(shí)才后知后覺，原來(lái)在你心里我們不聯(lián)系的這段時(shí)間就已經(jīng)是分開了。那天我特意化了符合新年氣氛的紅色眼妝，在這妝容的遮掩下你當(dāng)然沒有看出來(lái)我已經(jīng)要哭了。

這頓飯吃得沉默，我們的對(duì)話越來(lái)越簡(jiǎn)短。我自覺把頭勾得很低，沒辦法再和你對(duì)視。也許你看出來(lái)什么，也不問我，貼心地不叫我難堪。而這距離我們第一次見面不過十個(gè)月，從前我以為我和你永遠(yuǎn)有話講。沒話可說(shuō)一一父母的結(jié)局終歸輪到我，沒有任何征兆，你也對(duì)我鎖了門。

吳從已經(jīng)習(xí)慣了母女間年復(fù)一年的孤單年夜飯，我卻變成她當(dāng)初離婚時(shí)的模樣，以為你會(huì)在新年時(shí)分掐著點(diǎn)祝福我。廣州寒潮的最后一夜，也是你在廣州的最后一夜。你在廣州這幾年的人際關(guān)系并不復(fù)雜，需要告別的人不是很多。其中有我?？ㄔ谕砀叻甯凹s，我又在琶洲大橋堵了半小時(shí)，卡頓的車流成了這次相見的預(yù)告，也是你我一場(chǎng)的總結(jié)。我們有過無(wú)數(shù)次你主動(dòng)的相擁和分離，最后停在那頓獨(dú)具廣東特色的牛肉火鍋里。從你和我說(shuō)要跳槽，到你真正要離開，已經(jīng)五個(gè)月了，也就意味著，我等這一天已經(jīng)五個(gè)月了。

要說(shuō)遺憾，我怪自己不夠任性。我應(yīng)該在捂緊衣服兀自打冷戰(zhàn)時(shí)松懈一只手，在最后一次和你并肩時(shí)牽住你。我從來(lái)沒有牽過你，曾經(jīng)你我感情最好時(shí)，我也只走我自己的路。我應(yīng)該把你的口罩摘下來(lái)，再仔細(xì)把你收進(jìn)眼底。我也應(yīng)該壯著膽子再拉你坐上我的副駕駛，把要見你必經(jīng)的琶洲大橋再開幾個(gè)來(lái)回?？上М?dāng)時(shí)我什么都不敢，我還是一貫懂事。在你把我送上車后又叫你回來(lái)，已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)最天膽的舉動(dòng)，我一共抱了你四分鐘，心里把每一秒都記住了。我和你發(fā)誓，若我再來(lái)見你，一定是我爭(zhēng)氣地考來(lái)上海。

是的，為了追尋你，我在那一晚突發(fā)奇想決心考研。吳從和我爸之間講不來(lái)話，很多時(shí)候都是因?yàn)閰菑牡某踔袑W(xué)歷令她根本搞不清我爸在講什么。我想我也是時(shí)候再去深造了，縮小和你的差距，也許我們還會(huì)有話可講。作為一個(gè)成年人，我不能隨意做出拋離穩(wěn)定工作和生活的決定。考研是最合適的理由，這紙文憑既給我機(jī)會(huì)再與你相見，又能填補(bǔ)差距。

那一晚真的好冷。家里的暖氣開到了36^°C ，牙關(guān)還是摩擦出咯咯的聲響。我住在江邊，你家就在我視野右上角的位置。我們被珠江天然地隔開，琶洲大橋成了自左上而右下的對(duì)角線，燈火通明地隔開了你我。我站在落地窗前往你的方向看，看到廣州塔熄燈，繁華的獵德村也一戶戶暗淡，而我的視線仍死町著你家的那一片方位。我剛來(lái)廣州的時(shí)候，是我爸開車送我來(lái)的。我在上大學(xué)前從沒來(lái)過廣州，當(dāng)時(shí)他也開車路過琶洲大橋，天已將黑，我卻覺得才剛剛天亮。電視上天氣預(yù)報(bào)里看過的廣州塔杵在我面前，亮了燈后像一根巨大的發(fā)廊燈筒。才經(jīng)過的獵德村現(xiàn)在也發(fā)出奪目的輝光，那時(shí)的我很難想象一個(gè)行政級(jí)別在縣城之下的村鎮(zhèn)何以有這種奇觀。廣州在我眼里似乎只是放大的老家，我把目光所及的處處都與老家聯(lián)系對(duì)比，像玩了一局連連看，剛要成年的我用自己的方式把兩者間的差距清零。僅僅五年，廣州就成了我求學(xué)和工作的又一故鄉(xiāng)，再要離開并不簡(jiǎn)單，須得一個(gè)完滿的理由。為考研而離開似乎很有說(shuō)服力，但也是一場(chǎng)巨大的冒險(xiǎn)。

朋友們說(shuō)我小題大做。他們總覺得，不過是上海，我可以隨意來(lái)去。他們不知道你，我知道。離開廣州后你一定會(huì)有你的新生活，重巒疊嶂，我的筆墨會(huì)淡去。我不是不想再介人你，是我一直都懂事，不能再妨礙你的嶄新畫卷。你離開后，我會(huì)是俗家之筆，是奢靡之音，是遲早要崩塌瓦解的舊時(shí)樓宇。

那晚不知道是著涼還是應(yīng)激，總之我高燒一場(chǎng)，渾噩睡醒后枕頭上都是斑斑印記。夢(mèng)里還是前一年，我仍是齊劉海娃娃頭，橫豎表里都還是女大學(xué)生。做學(xué)生的時(shí)候多好，不會(huì)知道后來(lái)我們一起喝過很多酒，在酒精的催發(fā)下我們變得很近。從前有好幾次你町住我，用一種審視的目光，每每面對(duì)這種審視我都不安，好像它會(huì)刺穿我，把我與你七年的差距里無(wú)法消弭的幼稚挖出來(lái)，然后反復(fù)拷問，逼迫我承認(rèn)令人難為情的自卑。而自卑一旦擺上臺(tái)面，我就會(huì)頓悟，你本就不該愛我。

但我又愛與你的差距，愛你凌駕我的一切。我明白，這段感情從一開始就僅僅是我自己的事。

我們還是要重逢了。在我自己都沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候，我就這樣順利地通過了研究生招考初試。我有很多惶恐，畢竟我沒有同輩那些遠(yuǎn)大的抱負(fù)，我只是想離你近一些。借著考研的借口，這一年我過得很痛快。你二月份離開廣州，三月份我就回到家鄉(xiāng)備考。要收拾與你的感情不容易，我自己喝了很多酒，斷斷續(xù)續(xù)看了很多書，主題大多是兒女情長(zhǎng)?？偹惆さ骄旁路荩€沒背幾個(gè)單詞，我又去了衡山祈福。正事沒做幾件，封建迷信卻跑在前面。不過我去衡山很心誠(chéng)的，背著昂貴的香火從凌晨四點(diǎn)爬到七點(diǎn)，在日升東方前把沿途的每個(gè)菩薩都跪了一遍，求他們讓我考來(lái)上海與你相見。

也許真的有佛祖顯靈。

初試成績(jī)公布那天，我立馬告訴了你，我考出了一個(gè)令人咋舌的高分。這個(gè)分?jǐn)?shù)足以讓我高位躋身復(fù)試，而與人面對(duì)面交流從來(lái)都是我的強(qiáng)項(xiàng)，畢竟我本科畢業(yè)以來(lái)一直從事著跟人打交道的工作。這意味著我極有可能來(lái)到上海與你再續(xù)前緣，于是我們就此展開了一段簡(jiǎn)要的談話。

還沒等到你的恭喜，你就說(shuō)你家里催著你相親，你去了，對(duì)方是個(gè)還不錯(cuò)的女生。年齡、學(xué)歷、家庭背景，都很是匹配。我只能問，你喜歡她嗎？你說(shuō)，總要結(jié)婚的。你在答非所問里讓我明白你還是沒有把愛交付給別人，婚姻對(duì)你來(lái)說(shuō)只是避不開的任務(wù)和流程。想明白這點(diǎn)，我有短暫的愉悅。你還是只愛自己，也許你對(duì)新人的感情也不會(huì)勝過對(duì)我。

既然你已決心要踏人一段無(wú)關(guān)情愛的婚姻，我又有什么資格再勸誡你呢？我考出的高分對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再只是接近你的好方式。也許我順利錄取，去到上海，我會(huì)經(jīng)過你每天經(jīng)過的路，與你在某個(gè)空間的不同時(shí)間點(diǎn)重合。運(yùn)氣好一點(diǎn)，說(shuō)不定那么大的上海我們也能碰見。我想我們會(huì)保持足夠遠(yuǎn)的距離，倉(cāng)促地打個(gè)招呼，然后又各走各的路。再往后去，我可能會(huì)寫一些小說(shuō)，把你也寫進(jìn)字里行間，但那時(shí)候我已經(jīng)不會(huì)再對(duì)你動(dòng)情。

一切都告知我似乎已不必再愛你。

你不小了，耍朋友沒有？

年夜飯吃到一半，吳從突然問我感情上的進(jìn)展。除夕前我已經(jīng)滿了二十四歲，是婚嫁的合宜年紀(jì)，同齡人里也已有了很多的丈夫妻子。

我對(duì)著盤子里還未翻面的魚戳了半天，強(qiáng)扯出一個(gè)笑來(lái)。我猶疑了一會(huì)兒，很坦誠(chéng)地說(shuō)，我愛上了一個(gè)和我爸一樣的人，然后我也失敗了。

吳從愣了半天，連干了三杯酒。她問我怎么確信我愛你，她不相信，畢竟從小到大，她每次問我喜歡怎樣的人，我都說(shuō)反正不會(huì)喜歡我爸那樣的人。

我從冰箱拿出一支雪糕做飯后甜品，我家的冰箱一年四季都有雪糕。我說(shuō)，如果自稱愛吃雪糕的人只在夏天吃雪糕，那他天概只是貪圖雪糕帶來(lái)的一時(shí)痛快，只為消暑解乏的人是不愛雪糕的。而在冬天吃雪糕，忍下粘住舌頭的血肉模糊，頭皮被凍得發(fā)麻也能找到快感，真正在冰坨子里找糖吃，這才是真的愛雪糕。

吳從破天荒地聽懂了這個(gè)抽象的比喻。她說(shuō)那你對(duì)我不好，我沒說(shuō)我爸也對(duì)她不好。在短暫的沉默里她岔開了話題，又好幾次兜轉(zhuǎn)回我爸身上。她問我文姨漂不漂亮，有沒有她會(huì)賺錢，飯做得有沒有她好吃…從前我不會(huì)去想文姨是個(gè)怎樣的人。在經(jīng)過與你一役后，我也咀嚼起我并不熟悉的文姨來(lái)。文姨不算貌美，各方面都很均衡。她自然沒有吳從會(huì)賺錢，做的飯也不如吳從做的有滋味。她和我爸在我面前的相處，只能說(shuō)是相敬如賓，看不出什么相愛，但也沒有什么可以挑剔。

我和吳從在一問一答里又喝了好多酒，吳從搖搖晃晃的，我也晃，我們互相看到了彼此的好多重影。

吳從說(shuō)，他老了，也知道要找個(gè)人陪。我在心里想你，你還年輕，今后你那績(jī)效似的婚會(huì)有相似的不幸嗎？她說(shuō)這話的時(shí)候流了滿臉的眼淚，我也好不到哪兒去。她總算明白我爸也會(huì)孤單，但最后陪他的人不是她。你和我爸同樣閉塞，我和吳從都以為你們這種人一生都只與自己做伴。那你什么時(shí)候才會(huì)孤單呢？最后我的角色是吳從，還是文姨？

我和吳從的關(guān)系在這個(gè)除夕奇跡般地修復(fù)了。托兩個(gè)不愛我們的男人的福，從前我以為我和吳從只可能做貌合神離的母女，卻在今天真正親近了。我們?cè)诔σ沟呐霰锔鎰e過去的歲月、過去了的人。除夕有它的好寓意，恨會(huì)隨著這一夜的酒精揮發(fā)，留下的都是由愛生出的遺憾和成全。也難怪我們舍得打開這兩瓶酒。

最后吳從說(shuō)她看見好多鳥在飛，又說(shuō)她要睡覺，她跟跟跑路，三步并兩步地倒回了她的臥房里。我在恍惚中想到，有一次在你家，我們照常從午后喝到傍晚。你犯困瞌睡了一會(huì)兒，我站在你的陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景。我總是倒數(shù)我們見面的機(jī)會(huì)，但我現(xiàn)在也記不清那是倒數(shù)第幾次了。

反正我記得太陽(yáng)快落下，一大團(tuán)昏沉的橘紅色灑進(jìn)窗戶，把我們都照得很陳舊。窗外有一群鳥，飛來(lái)又飛去，飛去又飛來(lái)。我想起你在我的世界，光臨又離開，我也曾試圖從廣州追去上海。我在你身邊留了兩三年，還是沒有得到什么愛。

你也就是在這時(shí)候，在我快要醉倒的新年的凌晨，回復(fù)我說(shuō)，不懂你和你媽怎么想的，談點(diǎn)天人的感情吧。

大人的感情。它又一次指涉了我的幼稚，解構(gòu)了我的愛。

我決定不再多說(shuō)，從餐桌邊也站起身來(lái)。我跟跟跗，三步并兩步地，倒回了吳從的臥房里。我已經(jīng)太久沒有抱著吳從睡覺了，小白兔居然在大老虎這里找到慰藉，謝謝除夕給弱肉強(qiáng)食的生物鏈也放了假。天冷，讓我和吳從變得很親密，兔子老虎破天荒地和諧共處，緊緊依偎。

我與吳從的呼吸聲此消彼長(zhǎng)，意識(shí)變得飄忽起來(lái)。我看到在過去十年的每一個(gè)除夕夜里，喜怒哀樂、摔鬧或安撫在我爸退場(chǎng)后的十個(gè)除夕夜里，這是我第一次感到平靜。

責(zé)任編輯：劉威