海斯勒的文本充滿幽默感，洋溢著生機與活力。在我著來，這也是報告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)最大的區(qū)別。非虛構(gòu)文學(xué)是要能看出作者個性與自我的，這與新聞特稿的“不在場性”也有所不同。海斯勒的非虛構(gòu)寫作有一個很有效的技巧，那就是幾乎每一段里都有對比城市的對比、人的對比、觀念的對比這些對比不斷拉開敘述張力空間。

我們來看第一段：

在溫州市，出租的車輛油箱是空的。（對沒去過溫州的人來說，會覺得這個細節(jié)很小，但很有意思，會產(chǎn)生好奇。）油箱里的燃油剛好夠開到加油站。以往，在北京的“首都汽車”租車的時候，我曾經(jīng)抱怨過他們的油量多少不一。（他立刻將二線城市溫州與一線城市北京做了對比。）然而“溫州昌盛汽車租賃公司”的這些家伙，竟然以他們精明的商業(yè)頭腦解決了這個問題。如果我還回去的桑塔納轎車里還剩一升汽油，他們都會把它吸出來，然后賣掉。

通過汽車油量的問題，作者告訴了我們他對溫州的總體印象：溫州人很擅長做生意，哪怕是很少的錢也精打細算。這個“細”作為一個很小的切口，管中窺豹般地帶出了溫州模式的經(jīng)濟奇跡。

第二段承接第一段的南方租車，說到此前在北方農(nóng)村的旅行，再接下來就引出了道路：“道路也在增加。2003年，中央政府在農(nóng)村地區(qū)啟動了一項為時兩年的修路運動。（插入了背景信息）\"為給讀者普及知識和提供信息，這一段接下來的講述就從第一段的輕松聊天的方式突然變得很硬，敘事節(jié)奏也隨之改變。

政府在宣布這一擴建計劃時，特別提到了美國…交通部長張春賢…用康多莉扎·賴斯的故事作答。…“她說她小時候隨家人到美國各地游歷，”張春賢介紹說，“因此對全美國的高速公路十分關(guān)注。她還說，這些游歷讓她更加熱愛美國。通過修建高速公路，我們可以刺激汽車工業(yè)的發(fā)展，但這還只是很小的一部分。更重要的是，它標(biāo)志著國家的發(fā)展，人民生活水平的提高。”

第三段提到的這三個優(yōu)點，即整個經(jīng)濟文明通路之后的功能，恰恰對應(yīng)了作者的整體敘述。作者的寫作也從大到小，從整體到個體，從政府的決心落到了金麗溫高速公路。作者之所以來到浙江南部，也是為了尋找一個城市和城市中的工廠。他要看到在那些富于開拓性的工廠里，老板和工人們過的是怎樣一種生活。

在這條道路沿線，好幾代人都有過修路的歷史。1934年，在中國第一波現(xiàn)代修路熱潮中，這個地區(qū)修了一條路…在浙江省南部，330國道直到20世紀(jì)70年代末期才修筑完工。到1987年為止，這條道路一直沒進行過大的改建。

后面一段，作者通過三個時間節(jié)點，以一種概略的方式迅速從過去的道路講到新修道路的變革，直至現(xiàn)在。

在浙江，這個地區(qū)的方言難被聽懂是出了名的，同時，只生產(chǎn)一樣?xùn)|西的小鎮(zhèn)比比皆是。這之后作者用到了一種“走馬觀花”式的速寫提到了武義產(chǎn)的撲克、義烏產(chǎn)的塑料飲管，以及永康的衡器、崧廈的雨傘、汾水的制筆、上官的乒乓球拍、大唐的襪子、嵊州的領(lǐng)帶…

接下來一段，作者寫到了自然環(huán)境。我們會發(fā)現(xiàn)，他的每一段都在處理不同維度、不同面向的事件和問題，這就使得文本的閱讀節(jié)奏感很強。再往后，他舒緩了節(jié)奏，講到了“國際賓館”。可以想象，作為一個外國人去這樣的“國際賓館”，有很多獨特細節(jié)可以和讀者分享。海斯勒所選擇的，只是符合這篇文章主題的細節(jié)一全部圍繞工廠展開。

大廳里一般擺放著當(dāng)?shù)馗鞔蠊镜男麄鲉?，有時候他們還會在賓館的客房放上一些堪稱高端的樣品。

…“人體成分測試儀”。那玩意看上去像一臺電子秤，上面布滿電極，四周都有導(dǎo)線伸出?！肮獠ń】凳摇薄媚绢^做成，門上裝有電源開關(guān)—看上去像是來自未來時代的廁所。

他隱晦地寫出這些產(chǎn)品的粗制濫造，這與后面工廠里生產(chǎn)機器的粗制濫造形成了呼應(yīng)。

在麗水市，三個月后，在修了一半的工廠邊上，他終于找到他一直想找的“人”。這正好回應(yīng)了文章前面提到的“我要去觀察一個工廠和這群人”的說法。他的敏感讓他意識到這是一個溫州人。一般作者可能會簡單寫成“某某高老板是一個溫州人”，但作者卻用了細節(jié)一一鞋子。他不僅提到這個人穿的是溫州產(chǎn)的歐式方頭皮鞋，還把整個溫州產(chǎn)鞋的背景也融入其中。這種細節(jié)描寫既豐富了場景，又展現(xiàn)出了人物的身份。非虛構(gòu)文學(xué)的作者雖然不能創(chuàng)造主人公的性格，但可以選擇主人公。就像作者選擇了一個溫州人，就通過細節(jié)描寫讓讀者對這個人物產(chǎn)生更直觀的認識。

我在外面看見的都是建筑工人，他們身上…滿是塵土…這個人的衣服一塵不染，除了一個仿皮錢包，手里什么也沒有拿。支接一支地抽著三五牌香煙。（不同的人抽不同的煙，作者也用煙的牌子強調(diào)人的身份。）

“我在等我的合作伙伴，”他說，“我們要在這里辦企業(yè)。\"（其實那并不是一個真正意義上的企業(yè)，只是一個比作坊大一點的小工廠?！捌髽I(yè)”用在這里既符合懸念的打造，又符合作者的采訪邏輯，還體現(xiàn)出作者觀察到的某種來自民間的虛張聲勢。）

再往后，通過四個“沒有”（“沒有建筑師，沒有繪圖員，沒有人使用尺子，沒有人使用鉛垂線”），我們可以著到整個工廠建造過程的不規(guī)范、不專業(yè)。

除了那張桌子，房間里空空如也：白色的墻壁，光禿禿的地板，以及還沒被人觸摸過的立柱。一顆普通白熾燈泡在天花板上垂吊著，像一只未成熟的果子。

“燈泡”這個細節(jié)后文還出現(xiàn)過兩次。一次是傳送帶“在沒加燈罩的燈泡下閃閃發(fā)亮”，一次是行文即將結(jié)束，寫他們要搬廠的時候，還把所有的燈泡旋下來帶走了。為什么要把燈泡比喻成“一只未成熟的果子”？這一是和麗水這個城市發(fā)展的尚未成熟有一定的呼應(yīng)。二是對作者所服務(wù)的第一對象即美國讀者來說，這也是一個陌生的場景：廣房都裝修好了，燈泡卻沒加燈罩，說明廣主的行為是出自功利化選擇一一只為了照明，沒有任何基于美觀、舒適度等的需求。三是燈泡就跟這個廠一樣，一旦成熟了就可以摘下，可以移到任何其他地方去。這些“創(chuàng)始人”沒有任何一種“我要在這里扎根生活，所以要把這里布置得很好”的念頭。

文中工廠里的所有人都是隨遇而安的，包括后文那個工人的家屬帶來的嬰兒。他們隨時可以搬走，蓮根拔起，沒有任何留戀，對任何地方都沒有一種“這是我的地方”的歸屬感。這也是他們對居住、對生活的態(tài)度一一只是暫時的、功能性的。這一細節(jié)的發(fā)現(xiàn)也源于他外國人的獨特視角。

下午兩點半，另一位王老板終于來了。他們開始設(shè)計廠房：

下午兩點五十七分，幾位老板做完了底樓的設(shè)計規(guī)劃?！还布悠饋?，在一小時零四分鐘的時間內(nèi)，他們規(guī)劃出了一個從底樓到頂樓共計一千九百五十平方米的工廠。

作為非虛構(gòu)作者，作者非常準(zhǔn)確地記錄下了有敘述價值的時間。承包商被要求當(dāng)天下午就給出預(yù)算，這部分對話是直接引語。

“今天下午怎么樣？”高老板問。

承包商看了看他的手表，已經(jīng)是下午三點四十八分了。（作者自已應(yīng)該也看了手表，他完全可以寫“此時已經(jīng)是下午三點四十八分了”，但通過承包商看手表這一細節(jié)，表明時間的客觀性。）

“沒那么快?！?/p>

“那么，明天一早告訴我?！?/p>

溫州速度是“今天下午”，麗水速度是“明天”，又一次巧妙對比。再往后，是關(guān)于磚、涂料和門的對比。

承包商給他們看了兩種煤渣磚王老板選了便宜的那種。提到涂料的時候，他說：“我們反正不要衣服一擦到就掉色的那種?！薄麄冏詈笥懻摰氖情T。這家新建的工廠總共需要十五道門，不知為何，王老板對這一點尤為關(guān)心。

這部分細節(jié)可以看出，對中國小老板而言，工廠里的其他東西都可以差，但門不能。注意，老板說的不是門用起來不行，而是看起來不行，他們要的是“門面”。這也準(zhǔn)確體現(xiàn)出作者所寫對象的性格細節(jié)和價值觀。后面我們會看到，這些值錢的門在搬廣時也都被拆走了。

在高老板很自豪地說完“猶太人是歐洲的溫州人”這句很繞的話后，作者寫下了“環(huán)境決定論\"那部分?？梢韵胂螅Ｋ估湛隙ㄗ鲞^大量的案頭功課。他可以參考溫州的都市報甚至黨報，但他最終選擇的是《財富周刊》，因為它正好契合溫州商人的價值觀，也符合西方讀者口味。

幾年前，溫州一家報紙《財富周刊》出過一期情人節(jié)?？?，其中有一個關(guān)于本地男性百萬富翁的調(diào)查報告。其中一個問題要求受訪者回憶“一生中你最感動的時刻”。最普遍的兩個答案是“當(dāng)我開始做生意的時候”和“當(dāng)我離婚的時候”。另外一個問題是“如果在家庭和生意之間做出抉擇，你會怎么辦？”。在所有受訪者中，百分之六十選擇生意，百分之二十選擇家庭。另外百分之二十無法做出決定。

在這個文本里，無論是城市特性、地方特性，還是人物特性，作者都圍繞“錢”這個細節(jié)展開，以期呈現(xiàn)出溫州最大特性。而對西方讀者來說，面對財富、感情和家庭的選擇時，大部分有宗教信仰的人會選擇家庭。

空了一行之后，作者寫道：

我第三次到浙江的時候，已經(jīng)學(xué)會在還車的時候讓油箱保持空空如也。頭一兩次，我沒算準(zhǔn)…

看起來，作者本人也開始斤斤計較了。這個細節(jié)的選取也使我們立刻就能看到：環(huán)境是如何改變一個人的。行文既足夠幽默，也呼應(yīng)了前面的敘述。

接下來，他進人了瑞安區(qū)。他歷經(jīng)了這么多城區(qū)，這么多小鎮(zhèn)。它們有的做水管，有的做日光燈管…按理說這些都和開發(fā)、工程有關(guān)。但這里很長的兩節(jié)，他只選擇了與汽車相關(guān)的內(nèi)容，因為他整本書的主題是“尋路中國”。

時間快進到2006年1月一一顯示出他每三個月走訪一次這個地方。

機器擺放在一樓地上…那玩意看上去像是一個蹲坐著的小動物，表情有些沉郁：外表鐵青著臉，像是剛暈過船…

在非虛構(gòu)文學(xué)中，這樣的比喻并不常見。一般作者不太會把一臺機器（尤其是大家都知道有問題的機器）那種充滿鋼和鐵的銹色、青色的外表這樣打比方。這可以看出海斯勒是一個有童心的、天真的人。其實，作者如果沒有這樣一種天真，也不太可能帶著純?nèi)豢陀^的好奇心，不設(shè)防地進入一個個陌生的世界。接下來，作者寫到這臺機器的冒險之旅，其實也是整個中國民營工廠發(fā)展之旅。

往后，他講到了地圖。

現(xiàn)在，還缺少一個細節(jié)，那就是地圖。在政府出版的各種地圖上，這條高速公路的路線都還沒有標(biāo)示出來，不過中國的地圖總是滯后于建筑工程本身。有時候，人們建設(shè)事物的速度，似乎比畫出事物的速度還要快。

之后，他去到開發(fā)區(qū)，見到了開發(fā)區(qū)的負責(zé)人王主任。在那里，地圖呈現(xiàn)出一種不同的面貌：

那是一幅未來的規(guī)劃圖 一一整張開發(fā)區(qū)地圖布滿了道路，盡管有些還沒有進行修建。

地圖里的未來落后于我們現(xiàn)實的生活速度。這是現(xiàn)實與構(gòu)想之間的對比。這位王主任的經(jīng)歷很有意思。

聽到王主任說他們推平了一百八十座山頭的時候，我停下了手中的筆，請他做一下具體的解釋。

可見，他的工作就是推平。而且他曾在軍隊被訓(xùn)練成一名坦克駕駛員。作者肯定采訪過很多人，他應(yīng)該是在了解了王主任的經(jīng)歷后，覺得這里面有一種隱喻性。

再往后，作者注意到麗水的十幾家仿皮加工廠，這是在溫州等地已經(jīng)不受政府歡迎的產(chǎn)業(yè)。這又是一處戳心的對比：其他地方已經(jīng)富裕了，有更多選擇空間，可以關(guān)停并轉(zhuǎn)移這些污染產(chǎn)業(yè)，但麗水成了接收地。

我向著那座在劫難逃的山頭出發(fā)了。

沿著那在劫難逃的山坡，我終于上到了山 頂··

“在劫難逃”出現(xiàn)了兩次，準(zhǔn)確顯示出作者心性：這是一個非常關(guān)注命運的人，不管是對有瑕疵的機器，還是對那些要被推平的山（文本前面有對整個麗水的環(huán)境描寫，寫到過一些高山的美）。

這部分結(jié)束的時候，作者巧妙地用空行轉(zhuǎn)換了場景、敘述地點和時間。前面寫的是整座山頭發(fā)出一聲轟響，后面的一段寫的就是王老板在廠房外面燃放了兩大箱煙花爆竹。這也是一個很有用的技巧：前面寫的是聲音，后面一節(jié)開始也可以用聲音、場景、顏色或氣味加以勾連。

“在麗水市，他修了一道十分氣派的廠門”，我們可以著到對作為天廣的格雷公司的描寫中出現(xiàn)了大量的“水泥”元素：水泥池子、水泥底座、水泥大獅子、水泥臺階、水泥門崗。跟著作者的行進路線，會發(fā)現(xiàn)他還注意到了這里的書法：“…懸掛著一條語錄，是他自己（大老板）用極其飄逸的書法寫成的：未來震撼眼前?！?/p>

小廠則降維了，作者注意到的是：“兩位老板在廠房的大門邊上貼出了手寫的招工告示。”

文本由此銜接到了麗水的人才市場，其間的招工術(shù)語充滿中國特色，比如“體健吃苦”“相貌端正”之類。作者注意到這些招工條件的特點：第一，對身高有要求；第二，對長相有要求；第三，女性工資比男性的低一些；第四，有一些地域歧視，比如“江西人和四川人免談”，不要貴州人等。他還注意到招工時長跟西方的不同：“最好的工作，就是讓工人們除了放春節(jié)這樣的全國性大假之外，沒有任何節(jié)假日?！?/p>

交代了這些背景信息之后，作者寫到了胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠招聘員工的場景。

房間的陳設(shè)給人一種臨時應(yīng)付的感覺。（從一開始就沒有長期駐扎的準(zhǔn)備）兩株盆栽植物，由于無人管護，已經(jīng)出現(xiàn)了枯萎的跡象。（既是真實情況，也是隱喻，這個廠的未來不會生機勃勃，不會欣欣向榮。）

接下來出現(xiàn)了一個比較重要的女孩形象一陶玉染。

跟別的求職者不一樣，她在說話的時候會直接看著這位老人。她也不住地把玩著桌子上那一堆胸罩調(diào)節(jié)環(huán)——任何人都會—可她把玩的方式跟其他人有所不同。她抓起幾只調(diào)節(jié)環(huán)，緊緊地擦在手里，仿佛那是一場游戲，她一定要贏。

之前提過，作者很注意勾連，在寫到“那個把事情搞定的女孩子只有十五歲”之后，他又寫道：“在麗水，女孩們的面孔代表著這個經(jīng)濟開發(fā)區(qū)發(fā)展的新階段?！边M而，他注意到這些城市的細節(jié)：所有的公共汽車標(biāo)志牌全被偷走了，此外還有被偷的窨井蓋子，女人數(shù)量增加以及迅速出現(xiàn)的發(fā)廊。他幾乎是以關(guān)鍵詞速寫的方式，將整個城市的變化呈現(xiàn)出來。這也能讓人從麗水看到中國其他一些小城發(fā)展的樣子，是以小見大的方式。

第一章結(jié)尾寫的又是聲音：

每一種聲音都像心跳聲一樣穩(wěn)定，也像呼吸聲一樣真實可信。就這樣，這片社區(qū)終于富有了生機。

文章來到第二章。前面提到，香煙可以反映不同人物的生活、階層和身份。那么，陶非這個家族老大抽的是什么煙？西湖牌香煙。它在2007年已停產(chǎn)，但當(dāng)時還有賣，兩塊錢一包。相比之下，三五牌香煙的價格天概是它的八倍。在寫安徽這家人出來打工的情節(jié)時，作者提到他們的孩子生養(yǎng)的順序、生活的貧困等。因為這本書首先是寫給美國人看的，所以他說：“他們是駐扎在麗水的斯諾普斯家族。”這個家族名稱源自?？思{的《斯諾普斯三部曲》，?？思{通過這個合集中的《村子》《小鎮(zhèn)》《天宅》三部小說寫出了整個新南方那些發(fā)家的人，如何從無名小卒變成富有階層的整個過程。

小女兒玉鳳上到初中二年級就輟學(xué)了?！幢闼耘f留在學(xué)校，也不過是看著自己的同伴一個接著一個地離校而去。

再往后，他寫到玉鳳放襯骨。作者為什么要選擇這樣一個工作場景來描寫玉鳳？因為這就是工廣里的常態(tài)，她是這個群像的代表。他還寫到了作為工人的她的語言：

“…如果我要考慮什么事情，那就做得沒有這么快了。所以，我盡量讓自己的腦子里面什么也不要想。”

之后提到的畫家村里那些畫家也同樣流水線般生產(chǎn)著行畫。說是藝術(shù)家，其實也是工人。海斯勒選擇塑造的這些人物都是有關(guān)聯(lián)的。所有這些人都是“空”的人，是空心的，沒有“我”的。他們就是要放空自己，不停旁作，沒有腦子想別的。他們整個的生存狀態(tài)就是“無我”。

寫夜總會副董事長季勝軍的這一段很長，作者通過皮鞋、褲子、襯衫、打火機的品牌以及一系列名詞來概括這個人。

當(dāng)然，他抽的是中華香煙。（這在香煙品牌階層里算是頂級的了。）…季勝軍用他精挑細選的酒招待了我，酒是馬諦氏尊者蘇格蘭威士忌，散發(fā)著綠茶的甜味，用高腳玻璃杯裝著端了上來。（酒其實并不高級，一百塊錢左右一瓶，算不上好酒，甚至可以說是不入流的威士忌。而且，喝威士忌的習(xí)慣也很符合當(dāng)年中國人的狀態(tài)，不是加冰或不加冰，而是混進了綠茶。高腳玻璃杯其實是用來喝葡萄酒的，威士忌應(yīng)該用平底杯?？梢姡@些人也并沒有受過任何所謂的“洋酒禮儀\"教育。）時不時地，呷過一口酒，季勝軍都會躬身向前，將痰直接吐到地毯上，然后用他那雙普拉達皮鞋來回擦拭著。他沒有穿襪子。（這讓人聯(lián)想到農(nóng)民剛進城的形象。）

上述細節(jié)都表明，這些人是在機緣巧合下一夜暴富的，沒有家底，沒受過教育，也沒任何知識儲備。

非虛構(gòu)往往通過這些客觀物品來表現(xiàn)人。之后作者回到工廠，關(guān)注起工人。他們身上的仿品服裝，“小龍穿著的短褲和籃球服都是彪馬牌尼龍仿制品。\"他們的書單：《方與圓》《哈佛大學(xué)MBA綜合卷之引領(lǐng)你自己進入社會》《經(jīng)典故事集》《生活成功寶典》。通過對這些名詞的羅列，也能看出這些工人實際能走多遠。

接下來寫到中國和美國大發(fā)展時期的對比，是本文非常嚴肅的部分。

對中國的新興城鎮(zhèn)而言，前來報到的頭幾批開路先鋒具有很明顯的局限性。而當(dāng)美國的新興城鎮(zhèn)剛剛開始成型時，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬蠹堃呀?jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。（銀行家為那些開發(fā)商人提供幫助，律師代表法律契約精神，報紙代表精神讀物，法庭代表正義保護，教堂代表宗教信仰。）然而，中國的新興城鎮(zhèn)里存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西沒有私人報紙，沒有獨立的勞工聯(lián)合會。沒有人修建教堂或者寺廟。沒有任何法律事務(wù)所，也沒有任何非盈利組織。

很快，作者調(diào)整了敘事節(jié)奏，不再對每個工人都展開詳細描寫，而是概述。他寫羅師傅，用六行字、七個主要地名寫出了他的幾十年，其實也是中國改革開放幾十年的縮影。

就在那個夏天，工廠的宿舍區(qū)迎來了年齡最小的住客。王老板的老婆和他兩歲的兒子有時候會過來住上幾個星期。如今，這兒也成了羅師傅新生兒子的家。（所謂老板，和員工之間并沒多大區(qū)別。老板也不特別有錢，住得也不舒服。）

程有琴十分自豪地告訴我，他們的孩子基本上已經(jīng)可以在隆隆的機器聲中入睡了。

母親有自覺嗎？有反抗精神嗎？沒有，反而是自豪。這一方面說明孩子適應(yīng)環(huán)境的能力很強；另一方面，間接體現(xiàn)出孩子從小就在承受。

火鍋館也是我最不愿帶一個孩子去慶祝他出生五十天的地方…他已經(jīng)受了五十天的罪中國人的飯菜評論通常是：評論歸評論，胃口可不會受到影響。不甚滿意的飯菜全都吃完了（同樣，這些大人也能全盤接受自己所能得到的。）

寫孩子母親拿筷子測試嬰兒視力反應(yīng)的時候，作者打斷了，這是作者很少見的直接行動。

“老實說，我覺得有點熱，”我說道，“我們可以走了嗎？”

講完工廠工人之后，文章接下來寫到了畫工。

“因為我學(xué)習(xí)成績不好，”美子說道，“我成績不好，考不上高中。藝校比技校好考些，就是這么回事?！?/p>

“你小的時候喜歡畫畫嗎？”

“不喜歡?！彼卮鸬?。

“但你很有天賦，對嗎？”

“根本不是這么回事！”她說道，“我剛開始學(xué)畫畫的時候，連畫筆都拿不穩(wěn)?！?/p>

“你學(xué)習(xí)很好嗎？”

“不，我是班上最差的學(xué)生?！?/p>

“你喜歡畫畫嗎？”

“不，一點也不喜歡?！?/p>

采訪畫工的時候，作者注意到了所有這些強烈的否定詞。在這個仿造的、仿皮的、模仿的、塑料的世界里，那些著起來受過更高等教育的畫工和工廠里的工人一樣，對所做的事情沒有一點熱情，從來沒有因為興趣而畫過畫。

看到美國照片上的谷倉筒倉，畫工美子認為是經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，完全不知道那是一個農(nóng)場。我們常說“貧窮限制了想象力”，這里美子也被她所受的教育限制了想象力。但作者也注意到，他們其實有自己的審美。只是這審美充滿對比。比如，畫工照著作者拿去的照片畫出一幅畫，作為禮物送給他。畫面內(nèi)容的改變就體現(xiàn)出了審美的差異：

在那幅畫里，他把那條瀝青路拓寬了，占了門前草坪一大半的位置。多年來，我遠在密蘇里的父母一直不愿意改建那條老式的車道…可是，建輝現(xiàn)在竟然替他們完成了拓寬工程。這一部分也能看出作者本人幽默、寬和的心性。）我對他說，整幅畫作堪稱完美，只有一點不足：沒有簽名。（這一處細節(jié)又有了作者自己的身影。一個受過良好教育的人，進入一個相對落后地區(qū)，自身學(xué)識視野一定會滲透其中。關(guān)鍵是怎么滲透，怎么選擇，注意到哪些細節(jié)。這里再次出現(xiàn)作者一以貫之的版權(quán)意識。）這些藝術(shù)家通常不在畫上署名，（以小見大，一下子從個體變成整體。）…可我還是叫建輝在油畫上簽下了他的名字。我卷起那幅畫，后來坐飛機把它帶回了美國。我的父母十分激動，把它當(dāng)作禮物掛在了廚房里。（設(shè)身處地地想想，如果我們?nèi)ツ车貐⒓踊顒?，?dāng)?shù)責(zé)o名的書畫家為我們畫了一件作品，我們真的會珍惜嗎？可能不會吧。所以這個細節(jié)是非常顯現(xiàn)作者心性的。）那次是他們最接近于因為樂趣而畫畫。（一個非虛構(gòu)寫作者是要有行動的。作者的小小行動也讓他們真正收獲了樂趣。）

再往后就是女工任靜要跟著工廠一起搬走，她和母親告別的兩節(jié)寫得非常動人。這是我們中國家庭常見的一個分離場景：

她什么話也沒有說，也不看她的母親。那女人求著情，突然大哭起來。女孩兒依舊不為所動。最后，母親讓步了，大聲叫道：“去吧！

你愿意去就去吧！”

她…大聲哭喊著。她一走開，女孩兒也不自禁地大哭起來—她把頭埋在雙膝間，抽泣不止。接下來的一個小時里，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣著。

非虛構(gòu)作者需要發(fā)現(xiàn)、選擇有代表性的自然場景和社會場景。這個場景具體反映出中國發(fā)展時期時代的難題一一家庭的分離。父母子女因為打工形成的分離，以及分離所撕扯出的傳統(tǒng)中國家庭的愛。

非虛構(gòu)作品里，人物也是要有弧光、有變化的。海斯勒筆下的這些民工們都有變化，都在成長，甚至連談判的技巧也在增長。在第三章，當(dāng)羅師傅跟大家講到南方的打工經(jīng)歷時，這個女孩聽得眼里閃著光芒。但在這里我們可以看到：玉鳳變了。

她沒再談起她的爺爺奶奶和外公外婆，也沒有說起過原來的同班同學(xué)。她想要說的就是明天一新的工作、新的計劃、新的生活，以及隨著時光匆匆流過，其他有望實現(xiàn)的所有事情。

這對應(yīng)了未來。這部作品的結(jié)尾有一部分是面向未來的，正如結(jié)尾部分重復(fù)的那句標(biāo)語：“未來震撼眼前?！焙Ｋ估赵俅沃貜?fù)了這些工人曾經(jīng)買過的彩票號碼，他們對未來發(fā)大財?shù)南胂蠛涂释?，以及他們用來鼓勵自己的所有的成功名言、格言警句…看似一切都面向未來。那么，那個未來是怎樣的呢？我們知道，文學(xué)里出現(xiàn)的季節(jié)、自然氣候，均有它的隱喻性。那么在這里，未來落在了：

一陣涼風(fēng)吹拂著窗戶。繁忙的秋季已經(jīng)到來…我能夠聽到那些機器有節(jié)奏的聲音—割玻璃的嘎嘎聲、做塑料模具的隆隆聲、收卷銅線的嗖嗖聲。但是，沒有一絲人聲。整整半個小時，我一個人站在那里，讀著空蕩蕩的廠房墻壁上寫的那些字。

責(zé)任編輯：羅小培