對一些觀眾而言，“大物是也”4個字意味著“普通人與醫(yī)學的聯(lián)結”。2021年，大物與幾位北大醫(yī)學博士畢業(yè)生在B站“大物是也”頻道開設了一間“醫(yī)學聊天室”，網(wǎng)友將它形容為醫(yī)學版“康熙來了”。

作為非醫(yī)學專業(yè)出身的自媒體博主，大物站在普通人的角度，在不同科室游走。上百位醫(yī)生在他的頻道里談論不同的疾病，分享醫(yī)院的故事。在他的剪輯和鋪排下，醫(yī)生呈現(xiàn)出另一番面目：他們也會遇到“智商稅”，也會吃垃圾食品，一邊勸病人不要抽煙喝酒一邊自己也做不到……截至2025年5月，“大物是也”在B站的粉絲超過200萬，入選2024年百大UP主。

大物常說踏上自媒體這條路是“意料之外”。如果走進大物的故事，會發(fā)現(xiàn)“意外”有跡可循。他似乎為當代年輕人提供了一條可參考的自我實現(xiàn)路徑：一個人需要具備怎樣的特質、付出怎樣的努力，才可以在漫漫人生路上走進適合的分岔小徑，持續(xù)收獲掌聲、勇氣與友情，實現(xiàn)世俗意義的成功。

醫(yī)生眼里的世界

2021年12月初，大物與相識多年的4位醫(yī)學生好友一時興起，做了一期《［Reaction］北大醫(yī)學博士們看offer3是什么反應》。4位好友結合自身經(jīng)歷，對節(jié)目進行了專業(yè)的點評和醫(yī)學知識的補充：醫(yī)院的一線、二線、三線、四線醫(yī)生如何區(qū)分；見習醫(yī)生和實習醫(yī)生有什么不同；臨床思維的要點與流程；為什么很多醫(yī)生的醫(yī)師服胸口上都別著一排筆……視頻發(fā)布后，點擊量很快破百萬。

這個系列一共發(fā)布了19期視頻，幾位成員的性格在這個過程中陸續(xù)展露。神經(jīng)內科醫(yī)生斑馬醬細膩、專業(yè)，工作起來很嚴肅，常因一些細節(jié)感動落淚；前普外科醫(yī)生王阿姨風風火火，講話一針見血，“毒舌”卻不刻?。黄つw科醫(yī)生小博話不多但很有親和力；前普外科醫(yī)生大白牛陳述嚴謹，邏輯縝密，科普通俗易懂，對專業(yè)知識的闡釋常由他完成。大物作為其中唯一的非醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生，常常問出一些患者會問的問題，引發(fā)幾位醫(yī)生的討論。

Offer系列完結后，大物的選題觸角在醫(yī)學之海廣泛延伸。不同科室出現(xiàn)在他的頻道：《失眠、早醒、多夢怎么辦？》《痛經(jīng)？月經(jīng)紊亂？白帶異常？這些“婦科慢性病”什么時候該去看醫(yī)生？》《低頭族怎么拯救頸椎？》……每一期都會有相關科室的醫(yī)生加入，與常駐的伙伴們聊天。

廣州某三甲醫(yī)院的泌尿外科醫(yī)生小明參與過一次錄制。大物告訴他，對于涉及專業(yè)的內容，他會做嚴格的把控，但同時，大物跟他強調“這不是一個科普賬號”，“他不希望觀眾進入那個環(huán)境，點開視頻，馬上就覺得‘我要學到東西’。”

錄制過程中，小明聊到門診病患中常遇到尿頻、尿急、尿不盡的問題，小博和大物問：“我小便完，還會有一截尿之后才能排出，這是尿不盡嗎？”他解釋：“男性的尿道很長，而且有一個彎折，尿液容易留在里面。”大白牛接著說：“隨著年紀的增大，膀胱的收縮能力逐漸退化，改變體位就可以排出?！蓖醢⒁檀蛉ふf：“那以后上完廁所就做一個wave（身體呈波浪形扭動）?！?/p>

在出120那期節(jié)目中，斑馬醬分享了在120輪轉的經(jīng)歷，從醫(yī)生的角度講述了出診過程中遇到的病患，有無理取鬧的，有無力回天的。真誠的講述引發(fā)了觀眾共情，播放量達到332.9萬。

既要扮演蔡康永，又要扮演小S

大物的日常時間被填得很滿。作為賬號的主理人，他需要思考選題、邀請嘉賓、主持錄制、現(xiàn)場控場、后期剪輯、商業(yè)對接、發(fā)布回復。他用《康熙來了》打比方，“一個節(jié)目理論上配的班底要一個B2（《康熙來了》導演）、一個蔡康永、一個小S，還要有音效的阿咪老師，還有后期導演等一整個團隊，但我一個人全干了?！?/p>

手機是他最重要的工具，他用它對接工作，拍攝日常vlog，備忘錄里有幾十頁要做的選題——它們來自粉絲留言、商業(yè)合作和日常觀察。他還在2024年年底成為一名健身房兼職團課教練，他說這能“逼自己運動”。

大物捕捉選題的意識無處不在，也不局限于醫(yī)學。他不久前搬入新的工作室，搬家本是一件非常麻煩的事情，但大物選定這個吉屋后，召集了四位建筑師好友——也是大物頻道的嘉賓，參與過《令人心動的offer第四季（建筑季）》reaction的錄制——各自分包一層樓，按照自己的設計風格和大物的辦公需求進行設計。這場持續(xù)半年的裝修被他拍成了3期視頻。

敏銳的觸覺是大物一直具有的特質。做醫(yī)學系列前，他已經(jīng)在視頻網(wǎng)站擁有多條爆款視頻。最知名的是模仿《王者榮耀》系列，視頻里，他一比一還原游戲中的角色出場動畫，因模仿程度逼真而廣受好評，該系列視頻的點擊量單條均過百萬。他的賬號粉絲迎來第一波增長。

這些視頻是大物人生積累的集中展現(xiàn)。小學時期，學校辦起“興趣班”，他選擇了跳舞。高考時，他參加了清華大學的自主招生舞蹈考試，獲得專業(yè)第一。就讀清華機械工程系之后，他加入了校舞蹈隊，舞技大漲，也認識了兩位建筑系的好友，他們日后成為“大物是也”建筑師系列視頻的嘉賓。

類似的草蛇灰線還暗伏在他畢業(yè)后的數(shù)個工作中：前兩年，他是廣告公司的媒介，學會了溝通的技巧。轉行進入一家影視公司后，掌握了拍攝、剪輯、后期、字幕的能力。公司只有四五個人，特效只能外包。他自學了半年，掌握了特效制作。之后離職成為一名自由導演，他學會了如何用導演思維拍攝作品。

在醫(yī)學系列中，有更多大物生活積累的融入。4位常駐成員是多年好友，節(jié)目中呈現(xiàn)的互動就是他們生活中的日常。這種情感的展露也是網(wǎng)友喜歡他們頻道的重要原因之一。

大物喜歡看《康熙來了》，曾仔細揣摩蔡康永的發(fā)問方式，有所得并用在了自己的節(jié)目中?！八袝r候會鉆一些很幼稚的牛角尖發(fā)問，也會開很冷的玩笑。但我們頻道的尷尬在于，我既要扮演蔡康永的角色，又要扮演小S的角色。所以有時候我要認真提問，有時候要耍耍賤活躍氣氛。”

“模仿”在他的創(chuàng)作中發(fā)揮著很重要的作用，“我是一個很難做原創(chuàng)東西的人，我的所有成就都是模仿?！彼f。

晚上7點，大物在廣州的團課結束了。在出租車上，他用三倍速刷著最新一期的視頻，一會截圖，一會回復留言，一會處理視頻的錯漏。在一個紅綠燈路口，他抬起頭，說：“這基本就是我的日常，但是我現(xiàn)在……很好?！?/p>