我頂著迎面的熱風，拖著疲憊的身子回到家中。老舅正坐在沙發(fā)上削蘋果，扭頭看到我，立刻緊皺眉頭。我的臉頰通紅，額頭上流下帶著泥的“黑”汗，身上還散發(fā)著酸臭味?！扒颇氵@個泥猴兒，走，我?guī)闳ズ煤孟聪?！”他拉著我就要去澡堂。我掙開他的手，喊道：“老舅，在家洗就行了！”“太臟了，在家洗不干凈！”打這天起，老舅便主動承擔了每周“抓”我去澡堂洗澡的任務。

我極不情愿地走進澡堂，慢吞吞地脫下上衣、褲子，直到全身上下都光溜溜的。

我扭扭捏捏地來到洗浴間，老舅正在淋浴噴頭下調(diào)試水溫。我走過去，他細心地將打濕過的冒著熱氣的毛巾遞給我，讓我先擦擦身子，之后便提著籃子走進蒸房。

蒸房里的熱氣讓我的視線有點模糊，我坐在老舅身邊，氣氛一下子變得有點尷尬。見狀，老舅便開始與我聊天，聊我小時候，聊老家村口的大槐樹……

當看見外面有空床位時，他趕忙拉起我跑過去。我躺下去，他將搓澡巾套在手上，彎下腰，用力且細致地搓著我的身體，一下、兩下……我躺在床上，雙腿扭成麻花，用胳膊擋住眼睛，

大喊道：“老舅，輕點，輕點，疼！”他卻絲毫不留情面，反倒假裝生氣地說：“輕點？再輕點身上的‘泥蟲’就要把你吃掉了！”我只能忍受著“折磨”，不再說話。

昏黃的燈光灑下，我睜開眼，正好看見老舅臉上的皺紋和幾縷稀疏的頭發(fā)。十幾年前，他也是一個帥小伙兒，在人海中綻放著光彩，但在歲月的加持下，他真的老了。

正出神間，老舅忽然拍了拍我的屁股，說道：“好了，自己起來看看有多臟。”我坐起來，他也直起了身，捶了捶自己酸痛的腰背。我默默地看著，心中涌起一絲愧疚。

我站在淋浴噴頭下沖洗身子。他則用水管給我洗毛巾、洗眼鏡。我洗好后正要出去穿衣服，他又叫住我說道：“你不是想買支好看的鋼筆嗎，我衣服口袋里有三十元錢，你拿去買吧?！?/p>

我點了點頭走出水池，披上毯子，耳邊傳來一陣水流聲，我扭回頭：燈光下，他彎著腰，影子被拉得很長……

歲月使一個人老去，卻永遠奪不走一個長輩對孩子的 疼愛。

（指導老師：王金娣）

點評

親情最動人的模樣，往往藏在一個個栩栩如生的細節(jié)里。

先不說習作的選材“上澡堂”，在無數(shù)的投稿中，屬于獨一無二的。僅僅是習作表現(xiàn)出來的情感，就足以讓我們熱淚盈眶。小作者把看不見的親情變成了能摸到、能感受到的“搓澡”。當老舅粗糙的手掌裹著搓澡巾搓過“我”的后背，那些平時說不出口的關心，都變成了皮膚下微微發(fā)燙的溫度。感動于“三十元買鋼筆”的瞬間，大人表達愛總是笨笨的，不會說“我愛你”，只會把錢塞進你手里，把好吃的堆在你碗里。

澡堂的霧氣會散，可老舅彎腰搓背的身影，還有口袋里的三十元錢，卻刻在了讀者的記憶里。

（田麗華）