每根光纖里跑著880億個光子，媽媽或許就是其中一個，永遠照亮我的方向。

從廢品收購站到清華實驗室，“寒門博士”龐眾望這一路走來，是殘疾的媽媽教會了他最堅毅的步伐，也是殘疾的媽媽給了他一個精神富足的人生。

2025年5月10日，龐眾望被老家河北吳橋縣特聘為吳橋智庫專家和文旅形象大使，那天是母親節(jié)前一天，他深情緬懷已經(jīng)去世5年的媽媽：“媽，您看，我做得很好……”

媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？

1999年，龐眾望出生在滄州市吳橋縣龐莊村，2017年高考，他考出了理科684分的成績，并獲得清華大學“自強計劃”最高60分的降分錄取資格。一時間，他的故事燃爆網(wǎng)絡(luò)，大家唏噓他身世的同時，更對他自強不息的精神敬佩不已。

母親因病臥床不起，父親患精神分裂癥，很多人都說，龐眾望能在這樣的環(huán)境下成長起來，簡直就是生命的奇跡。然而，在龐眾望眼里，如此“不堪”的家庭背景，并不是自卑的借口，而是“命運的禮物”。

“如果苦難選擇了你，你仍可選擇將背影投給苦難，把笑容展現(xiàn)給世界?！边@是龐眾望在日記本里寫下的話，也是他直面苦難生活的真實態(tài)度，而教會他這個道理的，是生命里最重要的那個人——媽媽。

媽媽龐志芹患有先天性脊椎炎，導致半身發(fā)育不良，雙腿被截肢，行動只能靠輪椅，但她依然積極樂觀，每當生活遭遇波折，她嘴上總掛著一句話：人得往今后的生活看。

堅強的龐志芹，讓身邊人看到了“活著”的力量，也影響著龐眾望，他琢磨著，媽媽坐輪椅都能笑，我憑什么哭？在媽媽的鼓舞下，龐眾望也成了一個積極樂觀的人。

6歲那年，是龐眾望生命中的至暗時期，他被查出先天性心臟病，急需手術(shù)，費用高達4萬多元。一貧如洗的家庭遇到前所未有的打擊，有人勸龐志芹放棄，不然日子沒法過。但她爬上輪椅，堅持讓龐眾望推著她去借錢。

龐眾望至今都不會忘記媽媽向親友借錢時說的話：“眾望是我們?nèi)业南Ｍ瑹o論遇到什么困難，我都不會放棄他！”大家十分同情他們的遭遇，紛紛伸出援手，更讓人感動的是，龐眾望康復出院之后，沒有一個人催促他們還債。這份無聲的支持，讓龐眾望更加下定決心，將來要報答父母和親友們的恩情。

雖然沒人催，但龐志芹還是沒日沒夜地縫制衣物，讓年少的龐眾望拿到集市去賣，攢錢還給人家。龐眾望則不斷地將廢鐵、塑料瓶、紙板撿回家中，積攢起來賣錢，還在媽媽的指導下，踩凳子學做飯。

苦難歲月，母子倆相依為命。一枚水煮蛋，兩人推來推去，誰也舍不得吃；一碗餛飩，媽媽一定會留幾個給兒子。

龐志芹不僅教會兒子生活技能，還教導他做人的道理，她給兒子布置了一道特殊的“家庭作業(yè)”：每天講三個笑話。她說：“苦著臉解決不了問題。你看窗外的向日葵，它們向著太陽長，不是因為太陽暖和，是要開花給太陽看。 ”

在龐眾望的記憶里，有這么一個片段，媽媽對他說：“曾經(jīng)有醫(yī)生說，我活不過20歲，但我覺得，我能翻個倍。”當時，媽媽微笑著，眼神清澈，目光溫柔而堅定。

多年后，每每提及這段往事，龐眾望的聲音都會顫抖，他希望自己有一天，也有像媽媽這樣的勇氣，在面對別人對他的評價時，能非常勇敢地說“我想翻個倍”。

我的家庭有哪一點拿不出手？

盡管家庭條件困難，龐志芹還是堅持送兒子上學，她說：“我一輩子沒讀過書，可羨慕讀書的了，就想讓兒子讀書，盡量讀好書。”

上學前，龐眾望問媽媽，為什么給他取這個名字？龐志芹微笑著回答：“你承載著爸爸的希望，媽媽的希望，還有爺爺奶奶、外公外婆的期望，你是我們所有人的希望?！边@番話，給了龐眾望無限力量，他暗下決心，要成為家人的驕傲，成為國家的棟梁！

在學校里，龐眾望刻苦努力，成績優(yōu)異，高中時，他拿下了全國物理競賽二等獎，各類獎狀更是貼滿了家里的泥土墻，成了最亮的一道光。每當聽到旁人夸贊，龐眾望會說：“這些獎狀應該寫媽媽的名字，沒有她，我連6歲都活不過。 ”

初二那年，媽媽因嚴重貧血住院，龐眾望不得不暫時中斷學業(yè)，一邊借錢，一邊打零工。一天，他無意中聽到醫(yī)生說，媽媽的壽命比常人短，他擦干眼淚，發(fā)誓要跑贏時間，讓媽媽早點過上好日子。

媽媽出院后，龐眾望回到學校，更加發(fā)奮努力。2014年，他考入河北重點高中吳橋中學，龐志芹很高興。

為了解決學費問題，龐眾望向?qū)W校申請貧困助學金，如實填寫家庭情況。曾有人問，這樣的家庭，不怕被別人看不起？龐眾望回答：“我的家庭有哪一點拿不出手呢？我媽媽那么好，大家應該羨慕我。”

順利入讀后，有師生想給龐眾望捐款，都被他一一婉拒。他牢記媽媽的教誨，利用課余時間勤工儉學，自強自立。

離家求學，相距二三十公里，一個月才能回家一次，龐眾望擔心媽媽，開學前，他寫了30封信，讓姥爺每天給媽媽讀一封。信里大多是一個兒子對媽媽的“碎碎念”：“媽，記得吃藥”“別喝生水”“不要舍不得吃飯”“讓姥爺推著你出去走走”……

有一次，龐志芹病情惡化，被鄉(xiāng)親們送到醫(yī)院，為了不影響兒子學習，她讓大家?guī)椭m住消息。直到放假，龐眾望回家得知媽媽生病，心疼得眼淚直流。在醫(yī)院陪伴媽媽的日子里，龐眾望第一次對媽媽的病痛有了感同身受，媽媽身上深可見骨的傷口，成了他難以磨滅的記憶，鞭策著他奮勇向前。

2017年的高考，成了龐眾望命運的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。媽媽用碎布給他縫了一塊坐墊，龐眾望揣著這塊“平安符”進考場，最終以684分的成績成為那年滄州市理科第一名，被清華大學航空與動力專業(yè)錄取。也是在那一年，他獲評“中國好人”。

龐志芹的笑容更加燦爛了：“我這輩子最大的驕傲，就是兒子替我讀了書?！蹦切┤兆樱嫳娡詧猿执蛄愎?，一邊在小飯店刷著盤子，一邊琢磨著：“清華有勤工儉學崗，我能養(yǎng)活自己?！?/p>

寒門出貴子，家里一時間門庭若市，很多好心人捐資捐物，親友們也表示債務(wù)一筆勾銷，但龐眾望母子婉拒了這些好意，繼續(xù)想辦法還債。

不辜負媽媽給我起的名字

2017年的金秋，龐眾望帶著簡單的行囊，前往清華大學。臨別，龐志芹眼含淚花，喃喃道：“孩子，你已經(jīng)長大成人，等到你畢業(yè)的那一天，媽媽一定會親自去參加你的畢業(yè)典禮！”龐眾望使勁點點頭。

雖然龐志芹做夢都想去清華大學看看兒子，但因行動不便，也不想麻煩別人，她始終未能如愿。

剛進入大學，身邊人才濟濟，龐眾望并沒有被嚇退，反而斗志滿滿，慢慢開啟科研之路。他幾乎每天只睡4小時，有一次在實驗室里學習，三天三夜沒出來，最后疲憊不堪的他被保安抬去了醫(yī)務(wù)室輸液。努力拼搏的龐眾望，也因此有了一個外號，叫“精密儀器永動機”。

一晃數(shù)年，龐眾望不僅順利從清華大學畢業(yè)，更憑借自己的實力和才華，獲得了直博資格。然而，2020年，就在大學畢業(yè)典禮前夕，龐志芹突然因病離世，年僅48歲。

龐眾望悲痛欲絕，他原本憧憬著媽媽親眼看著他身穿博士袍，站上學術(shù)巔峰，沒想到竟成了一輩子的遺憾。

其實，龐志芹病重住院期間，龐眾望正一邊忙著畢業(yè)，一邊面試直接攻讀博士學位的資格。臨終前，她聽到了兒子面試通過的好消息，浮腫的眼角溢出了笑意。

“媽媽給我起了這個名字，我能做的，就是在未來不辜負她給我起的名字?！蹦缸酉嗵幎嗄辏嫳娡苌僭趮寢屆媲傲髀墩Z言上的情感，更愿意用行動來表達。媽媽去世后，他堅信媽媽依然“看得見”自己的行動，把對媽媽的思念化為動力。2021年，本科畢業(yè)后，他繼續(xù)留在清華大學精密儀器系攻讀博士學位。

博士一年級的一個周六深夜，龐眾望在實驗室里和復雜的光網(wǎng)絡(luò)模型“較勁”，思路枯竭之際，他決定洗個熱水澡放松一下。熱水剛澆到頭頂?shù)乃查g，龐眾望似乎找到了解決問題的關(guān)鍵，水流的軌跡和光纖信號的傳播驚人相似，這一靈感，幫他解決了足足困擾3個月的高精度定位難題。

就這樣，龐眾望的第一篇SCI論文思路在浴室里誕生了。老師驚嘆之余，感慨道：“這個從泥濘里爬出來的孩子，把每個細胞都變成了科研燃料。”

那些年，龐眾望多次獲得清華大學獎學金，還被評選為2022年度“中國大學生自強之星”。

龐眾望的逆襲之路，是一個把人生劇本撕碎了重寫的故事。故事中，沒有雙腿的媽媽，為他鋪就了一條通往星辰大海的路；大字不識的媽媽，用最質(zhì)樸的智慧教會了他如何抗爭命運。媽媽用殘疾的身體，教會龐眾望如何完整地活著，更用一生的苦難，為他托舉起一片光明的前途。

這樣的精神富養(yǎng)，足以讓龐眾望在今后的人生中，胸有山河，所向披靡。

而今的龐眾望手握三項國家發(fā)明專利，從事自己最熱愛的科研工作，內(nèi)心也更加從容強大。2025年4月，他在清華大學一場對話論壇上的發(fā)言“我們這代人的使命就是科研報國”，被網(wǎng)友怒贊，更被《人民日報》、央視網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。

每一次科研上的突破，每一份榮譽的取得，都是對媽媽最好的告慰。如今，每當提起媽媽，主攻光纖傳感技術(shù)的龐眾望會這樣形容：“每根光纖里跑著880億個光子，媽媽或許就是其中一個，永遠照亮我的方向?！?/p>