“中國煙王”褚時(shí)健去世已經(jīng)6年了。他創(chuàng)造了中國商業(yè)史上一個(gè)跌宕起伏的傳奇，也留下了“勵(lì)志橙”和萬畝果園。在他走后，那位與他甘苦與共的太太馬靜芬，依然步履不停。

今年93歲的馬靜芬，繼續(xù)活躍在各種場域：她創(chuàng)業(yè)，做起了藍(lán)莓的生意；趕上短視頻的潮流，在鏡頭前分享人生經(jīng)驗(yàn)；不久前她的插花作品集剛剛出版，她與專家聊起“中國民族特色花藝”。

她活得像一個(gè)永遠(yuǎn)在“開機(jī)”狀態(tài)的人，總有一份內(nèi)驅(qū)力從生命深處持續(xù)燃燒。那么，這股力量從何而來？

93歲，正是拼的年紀(jì)

早上七點(diǎn)半起床，馬靜芬的第一件事是巡視院子，查看花草菜苗的長勢，向工人交代養(yǎng)護(hù)細(xì)節(jié)。花盆里有花枯萎了，她會(huì)立刻指出；廚房里哪瓶自釀醬發(fā)酵得不夠理想，她都記得一清二楚。

養(yǎng)花種菜的過程中，馬靜芬遇到過“打農(nóng)藥不行，不打農(nóng)藥又被蟲吃掉”的難題。這時(shí)候她會(huì)到手機(jī)里找對(duì)策?！坝械模ㄒ曨l）是真實(shí)的，大數(shù)據(jù)庫里給‘撥’出來的；有些是騙人的，半天聽完都沒學(xué)到知識(shí)?！笨吹娇孔V的視頻，她會(huì)收藏起來；遇到不懂的網(wǎng)絡(luò)新詞，她還會(huì)打電話請(qǐng)教朋友。

除了刷視頻外，馬靜芬近年還出鏡拍短視頻。拍攝用的文案，她會(huì)一字一句地細(xì)讀，用紅筆在字里行間修改。一次外部合作的拍攝現(xiàn)場，她邊整理衣服，邊開玩笑提醒：“這次不要再搞錯(cuò)了，把我累死算誰的？”

精力旺盛的她拍短視頻的過程是投入認(rèn)真的，卻不太在意視頻的播放量。哪怕那條“擼起袖子加油干”的視頻有超過10萬人點(diǎn)贊，她也只淡淡地說：“我覺得該做的，就做了。”

69歲的時(shí)候，馬靜芬與褚時(shí)健一起走進(jìn)哀牢山，種起“勵(lì)志橙”。打那以后，她就沖在高齡創(chuàng)業(yè)者的第一線。

褚酒是馬靜芬為圓老伴的釀酒夢(mèng)而創(chuàng)立的。當(dāng)時(shí)褚橙莊園剛建成，馬靜芬說要把褚時(shí)健做過的事情再做一遍，而釀酒正是褚時(shí)健年少時(shí)做過的非常重要的一件事。恰好，當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕人帶著烤酒設(shè)備到莊園釀酒，沒承想竟喚醒了耄耋老人的夢(mèng)想——釀酒。2015年，夫妻倆經(jīng)深思熟慮，收購了玉溪的一家酒廠。

這酒香里寄托了褚時(shí)健的初心，也滿載馬靜芬的追憶。即便丈夫去世后，馬靜芬仍為這瓶“勵(lì)志酒”而努力奔走。隔三岔五，她就會(huì)坐上皮卡車的副駕，前往玉溪的酒廠，與南來北往的客人交流。

2025年4月24日下午，30多名參觀者抵達(dá)酒廠，他們來自浙江、四川、湖北等各地。馬靜芬剛坐下準(zhǔn)備說話，七八個(gè)手機(jī)就被高高舉起，參觀者拍照、錄視頻，另有兩三個(gè)開了錄音的手機(jī)被遞到麥克風(fēng)旁。馬靜芬習(xí)慣了即興演講，往往從“大家今天想聽什么？”的提問開始。

那天她談起為了讓這酒更香醇，跨省到茅臺(tái)鎮(zhèn)求教老師傅。來時(shí)路的卑微她從不忌諱談及，甚至?xí)谷桓嬖V大家，由于身體的緣故，自己過去很少喝酒。回顧創(chuàng)業(yè)故事時(shí)，這位老人仍不時(shí)展現(xiàn)自己的幽默，說：“晚上大家不要喝醉，喝醉你的合同就看不對(duì)了?！边@讓臺(tái)下眾人不禁會(huì)心一笑。

除了開酒廠，馬靜芬還會(huì)隨興做些“小生意”。90歲之后，她仍在創(chuàng)業(yè)，悄悄地，不聲張。藍(lán)莓是她手頭上的新項(xiàng)目。第一次藍(lán)莓樹結(jié)果，她拿來一筐果子遞給兒子，說：“這是我種的，你嘗嘗?！蹦且豢?，兒子才知道，母親又自己折騰出一門生意來。

這位“九十后”不僅創(chuàng)業(yè)不止，而且“斜杠”不息。2025年4月，《馬靜芬插花藝術(shù)作品集》正式出版。這是她幾十年插花經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是她93歲送給自己的生日禮物。雖說是半路學(xué)插花，但馬靜芬卻不拘泥于成規(guī)。

別人說 “紅配綠，丑得哭”，馬靜芬卻會(huì)靜心觀察自然里的紅花與綠葉?！八鼈兌即蟠蠓椒?，就像農(nóng)民的氣質(zhì)，有一鋤頭下去（的那種力量）?！闭f著，馬靜芬雙手一合，掄起一把“空氣鋤頭”。

事情在忙，心思在流轉(zhuǎn)。馬靜芬的能量，從來都不是“停不下來”，而是“醒過來了”。她的清醒，不只來自學(xué)習(xí)，也來自一次次迎接人生岔路口，做出自己選擇后的磨礪。

敢說“不”的二小姐

馬靜芬出生的年代，新中國還沒成立。她生在一名銀行高管的家里，人稱“二小姐”，平素出門穿著皮鞋、坐人力車。隨著父親的調(diào)職，她有機(jī)會(huì)從昆明前往武漢、重慶、上海等大城市。外人眼里，她屬于那個(gè)年代見過世面的孩子。

少女時(shí)代的頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，使馬靜芬的學(xué)習(xí)總是落后。12歲時(shí)她還在上一年級(jí)，連乘法口訣都背不全。如今90多歲了，她依然記得小學(xué)課堂上被點(diǎn)名的窘迫。那個(gè)年代，念書不成的女孩大多命運(yùn)已被安排好。母親逼馬靜芬相親，念叨著“不讀書就嫁人，不嫁人就炸了你”。馬靜芬卻倔強(qiáng)地說：“我媽媽軟弱得很，我不一樣?！?/p>

聽到征兵的號(hào)召，馬靜芬毅然剪去及腰長發(fā)，決心參軍。在土匪活躍的年代，女性參軍不光是政治選擇，更是“走出父家”的通道。這位二小姐用雙腳走出“不讀書就嫁人”的二元困境，給自己開辟出第三條路來。

軍隊(duì)里的物質(zhì)生活也許不及家里，但精神上卻能有更多的獨(dú)立自主。有一次被連長無故責(zé)罵，馬靜芬據(jù)理力爭，因?yàn)樗龍?jiān)持“（他）冤枉我，我就要說出來”。那年馬靜芬才17歲，就敢于在男性主導(dǎo)的組織里為自己發(fā)聲。即便她沒讀幾年書，卻天然有種“寸步不讓”的自強(qiáng)。

從家庭中的“不愿做聽話女兒”，到部隊(duì)里的“不肯被冤枉的人”，那個(gè)二小姐，是馬靜芬最初的覺醒。她那時(shí)還不懂什么是女性主義，但她用行動(dòng)，爭來了第一個(gè)屬于自己的選擇。

“有點(diǎn)戀愛腦的女人”

如果說少女時(shí)期的馬靜芬，是在原生家庭中爭奪自由的“二小姐”，那么走入婚姻后的她，卻一度成為那個(gè)“有點(diǎn)戀愛腦的女人”。

1955年，馬靜芬與褚時(shí)健領(lǐng)證結(jié)婚。三年后，褚時(shí)健被下放到條件艱苦的農(nóng)場。得知消息，馬靜芬抱著年幼的女兒，主動(dòng)去農(nóng)場找丈夫團(tuán)聚。她甚至將戶口從城市轉(zhuǎn)到農(nóng)村，想著這輩子就在那里過了。她從沒想過離婚，全心只想著“一家三口在一起”。

農(nóng)場的艱苦讓她的身體吃不消。每天抱著孩子去上班，走到半路就得停下來歇一歇。夜晚鄉(xiāng)野蛇鼠出沒，也讓她睡不好覺。

即便如此，她也從未在褚時(shí)健面前以苦相逼。她選擇用沉默包裹丈夫的尊嚴(yán)。正如有張照片里她緊鎖眉頭的神情，她將所有的苦都咽了下去。那段日子里，她也曾疑惑、壓抑。至今仍不時(shí)會(huì)跟后輩吐槽：“他從來沒關(guān)心過我……每天只知道干活。”

有人問她，褚時(shí)健有沒有說過一句體貼話？她想了想，只記得有一回自己被人瞧不起，褚時(shí)健低聲說： “誰敢，我把他收拾掉?！彼χa(bǔ)一句：“當(dāng)然是開玩笑的。”但就是這句“玩笑”，成了她60余年婚姻里最深的“被保護(hù)”的記憶。

“那時(shí)候，我真是個(gè)什么也不懂的糊涂女人，不學(xué)習(xí)，整天就只知道褚時(shí)健關(guān)不關(guān)心我。”她坦言，“那時(shí)候我還沒獨(dú)立，不靠他靠誰？”這話真實(shí)得令人心酸。

可她沒有困在那個(gè)狀態(tài)太久。接受采訪時(shí)，她會(huì)堅(jiān)定地說：“沒有他對(duì)我的改造，就沒有今天的我?！彼苓^委屈，也學(xué)會(huì)成長。那些被動(dòng)隨行的歲月，最終成了她走向清醒的磨刀石。

命運(yùn)岔路里重生的馬靜芬

動(dòng)蕩時(shí)代，褚時(shí)健從農(nóng)場調(diào)去糖廠，改革開放后，又調(diào)到煙廠。就像當(dāng)年隨父親換城市那樣，馬靜芬每隔一段時(shí)間就得適應(yīng)嶄新的崗位，面對(duì)全新的挑戰(zhàn)。不同的是，經(jīng)過歲月的磨礪，她不再是那個(gè)被動(dòng)妥協(xié)的女子。

《褚時(shí)健傳》里提到這一段往事。當(dāng)糖廠準(zhǔn)備與蔗渣造紙廠合并前夕，褚時(shí)健需要一個(gè)文化好、腦子活的搭檔，組隊(duì)提升紙品質(zhì)量。礙于廠里職工文化水平較低，他想到了太太馬靜芬。感受到丈夫的信任，馬靜芬放棄了20多年的人民教師工作，調(diào)進(jìn)紙廠負(fù)責(zé)檢驗(yàn)和化驗(yàn)。此前，她對(duì)造紙一無所知，但勝在有股死磕勁。僅僅一個(gè)月后，這對(duì)夫妻聯(lián)手改良的紙張品質(zhì)，甚至震驚了云南省輕工廳。后來到了玉溪卷煙廠，她擔(dān)任綠化科副科長，一上任便拆除遍布全廠的違建，讓廠區(qū)環(huán)境煥然一新。

她總能在看似無足輕重的崗位上，找到改變的杠桿。當(dāng)命運(yùn)再次轉(zhuǎn)彎，她不再是當(dāng)年亦步亦趨的人生配角，而是能主動(dòng)開路的合伙人。等到褚時(shí)健從監(jiān)獄出來，兩位老人都已年近七旬。這一次，馬靜芬遇到了最陡峭的學(xué)習(xí)曲線：她要和褚時(shí)健合伙創(chuàng)業(yè)。

2002年，夫妻倆在哀牢山上種下了第一批冰糖橙。馬靜芬回憶說，剛開始橙子種出來“連豬都不吃”。褚時(shí)健與技術(shù)人員日夜研究種植技術(shù)，決定從土壤改起。等到橙子清甜如其名后，馬靜芬又承擔(dān)起營銷工作，帶著橙子跑展銷會(huì)。當(dāng)時(shí)水果行業(yè)里還沒“品牌思維”，她靈機(jī)一動(dòng)，打出“褚時(shí)健種的冰糖橙”的廣告詞。簡單、直白，卻極有說服力。

橙子的銷售市場逐漸打開，馬靜芬的身體卻出現(xiàn)新狀況。她查出患有直腸癌晚期。檢查的時(shí)候，她跟醫(yī)生說：“我不讓你們‘判’我的刑，說有三個(gè)月、半年、最多一年。我該走，我走了就行了?！贬t(yī)生建議先做六次化療，她只做了兩次便回家調(diào)養(yǎng)。

靠著中醫(yī)、酵素和堅(jiān)強(qiáng)的信念，她又活了20多年。她說：“癌癥多數(shù)是被嚇?biāo)赖?。一聽見檢查報(bào)告出來就吃不下、睡不著。好人吃不下睡不著都不行，更不用說病人，堅(jiān)持不了幾年就死了。”

與癌癥交手過后，她前行的腳步更堅(jiān)定了。哀牢山上的褚橙莊園是馬靜芬主導(dǎo)設(shè)計(jì)施工的。當(dāng)初，年近八旬的她雖不懂看圖紙，卻能在一次次現(xiàn)場會(huì)上與專業(yè)設(shè)計(jì)師溝通，提出修改意見。

莊園開業(yè)大會(huì)上，人群簇?fù)硐埋R靜芬走到臺(tái)上，環(huán)顧四周說：“莊園建好了，驗(yàn)收也合格，過去我只能叫褚馬氏，從今天開始，我可以叫馬靜芬了?！边@句話說完，全場響起掌聲。

褚時(shí)健站在臺(tái)下，后來說她這是跟丈夫“比肩頭”。馬靜芬笑著回憶：“他不是夸我能干，是認(rèn)可我這個(gè)人。我不再只是他背后的人?！?/p>

不是因?yàn)槟贻p，而是因?yàn)榍逍?/p>

馬靜芬93歲了，但她的狀態(tài)，比許多人活得還要清醒、利落、充滿信念。她不想活成別人期待的樣子，也不接受“年紀(jì)大了就該退休”的人生公式。

“到底什么時(shí)候算退休了？我可以告訴你：一天也沒有?！泵鎸?duì)質(zhì)疑，她不止一次在公開場合表態(tài)。即便年事已高，她仍堅(jiān)持出席活動(dòng)?！霸谂_(tái)上講話時(shí)，就算我一下倒掉了，也不會(huì)怪大家、怪誰請(qǐng)我來。我已經(jīng)90多歲了，經(jīng)歷過人生百態(tài)，我還能發(fā)揮我的價(jià)值，我很滿足了。要是真的起不來了，我應(yīng)該也可以上天堂啦?！边@不僅是對(duì)身體極限的無畏挑戰(zhàn)，更是一種對(duì)使命的主動(dòng)承擔(dān)。馬靜芬是一個(gè)不停成長的生命體，哪怕在九十多歲的時(shí)候，依然保持著學(xué)習(xí)、判斷和創(chuàng)造的能力。她會(huì)在手機(jī)上研究種菜方法；她會(huì)給年輕人辦插花課、拍視頻做自媒體；她不讓年齡定義自己，也從不因“是個(gè)女人”而退讓半分。

她沒有走一條通往成功的路，而是一步步活成了真正的“馬靜芬”。

摘編自《新周刊》