2024年6月5日，美國國家航空航天局（NASA）宇航員巴里·威爾莫爾和蘇妮·威廉姆斯穿上航天服，興致勃勃地準(zhǔn)備體驗一場“太空快閃”。這趟前往國際空間站的任務(wù)，按原計劃不過是8天的短途旅行——先測試波音公司全新的“星際客機(jī)”飛船，再拍幾張地球全景照，然后瀟灑回家。威廉姆斯，這位太空老將，甚至在出發(fā)前信心滿滿地說：“我們想速戰(zhàn)速決，好讓工程師們趕緊把飛船翻新一遍，為下次任務(wù)做準(zhǔn)備?！?/p>

命運(yùn)顯然沒打算讓她“速戰(zhàn)速決”。由于“星際客機(jī)”的推進(jìn)器出了故障，威爾莫爾和威廉姆斯不得不“留守”國際空間站，開始了長達(dá)278天的“加班”生活。直到2025年3月16日，太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的“龍”飛船姍姍來遲，兩人才在當(dāng)?shù)貢r間3月18日重新回到地球。

當(dāng)他們落地時，威廉姆斯的肱二頭肌已從“健身教練級”萎縮成“辦公室白領(lǐng)款”，骨量流失的程度堪比每天狂灌10罐可樂的骨質(zhì)疏松癥患者。更離譜的是，失重環(huán)境下體液上涌，他們的臉腫得像加了特效的“太空包子”。NASA醫(yī)學(xué)專家在報告中不無調(diào)侃地寫道：“這還不是最慘的。想想未來的火星移民吧，可能得在紅色星球當(dāng)三年‘山頂洞人’，而我們現(xiàn)在連太空馬桶漏水都搞不定?！?/p>

太空環(huán)境充滿挑戰(zhàn)，未來星際移民將面臨更多難關(guān)。

星際生存第一課：

你的身體正在背叛地球

想象一下，你每天花兩小時綁著橡皮筋做瑜伽，不是為了練出馬甲線，而是為了不讓肌肉徹底“叛逃”。這就是宇航員在太空的日常。NASA數(shù)據(jù)顯示，在失重環(huán)境下每待一個月，肌肉流失量相當(dāng)于老年人自然衰老兩年。國際空間站成了一個“失重健身房”，威廉姆斯曾無奈地吐槽：“綁著彈力帶做波比跳時，我真想回去練CrossFit（混合健身），至少地球上還有重力幫我撐腰?！?/p>

肌肉萎縮只是開胃菜，更陰險的敵人是骨量流失。宇航員每個月吞下的鈣片，相當(dāng)于喝掉一條牛奶生產(chǎn)線的產(chǎn)品，可宇航員的骨量還是以每月1%的速度“蒸發(fā)”。NASA為此祭出“震動健身器”，工作原理類似裝修用的電鉆——每天站在上面抖15分鐘，假裝自己還在地球上踩實心地面?？杉幢闳绱?，回到地球后，威爾莫爾和威廉姆斯仍需經(jīng)歷數(shù)月的康復(fù)訓(xùn)練，才能重新適應(yīng)地心引力。

更詭異的是眼球危機(jī)。2023年《自然》雜志一項研究發(fā)現(xiàn)，長期失重會把眼球擠成橄欖球狀，60%的宇航員視力因此下降。

日常小事也處處藏“坑”：中國航天員王亞平在太空授課時，眼淚化作飄浮的“水晶珍珠”；洗頭時，泡沫像失控的云朵在艙內(nèi)開派對；甚至一不小心放個屁，都可能觸發(fā)甲烷警報。為此，宇航員們發(fā)明了“定向排氣法”，精準(zhǔn)對著空氣凈化器釋放，以免殃及隊友。

請備好這些精神裝備

如果說身體的背叛還能靠科技硬扛，心理的崩塌才是星際移民的隱形殺手。威爾莫爾和威廉姆斯的278天“加班”，堪稱一場意外的意志力馬拉松。他們是如何扛住的？答案藏在NASA的“心理急救箱”里。國際空間站每90分鐘繞地球一圈，意味著每1.5小時就能看一次日出。生物鐘？不存在的。宇航員的作息比投行精英還混亂。更絕望的是通信延遲——給地球上的家人發(fā)條微信消息，得等20分鐘才有回復(fù)，想吵架都得提前用PPT排版好臺詞。

退休宇航員邁克·馬西米諾坦言：“最難熬的不是任務(wù)，是想家。即便你熱愛這份工作，心底那根思念的弦還是會時不時扯痛你。”為了對抗孤獨(dú)，各機(jī)構(gòu)腦洞大開。日本宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）開發(fā)的VR眼鏡，能讓宇航員“穿越”到北海道賞櫻花雨，而中國空間站還特意為宇航員制作了家的3D動畫，航天員可以通過VR技術(shù)“回家”。

星際“房產(chǎn)中介”

不會告訴你的真相

威廉姆斯暢想：“從月球到火星，我們要可持續(xù)地探索。月球是練兵場，火星才是終極目標(biāo)?！笨蛇@一浪漫愿景背后，是無數(shù)瑣碎的現(xiàn)實賬單。

星際“房產(chǎn)中介”不會告訴你：移民火星年薪得百萬美元起步，醫(yī)療保險還得加購“肌肉萎縮康復(fù)療程”和“宇宙射線美容修復(fù)”。

從“星際客機(jī)”的救援行動看，未來星際基建的賬單足以讓馬斯克皺眉。想在太空呼吸？電解水制氧一小時的成本，夠買一瓶飛天茅臺。垃圾處理費(fèi)用更夸張，高到你無法想象。在火星建“精裝房基地”聽起來很美，可細(xì)看全是“坑”。防塵系統(tǒng)能擋沙塵暴，卻攔不住比PM2.5更細(xì)的火星塵，住戶可能得每天洗肺。輻射防護(hù)的成本更高，給社區(qū)裹上鉛制“羽絨服”的造價，抵得上建半個新城。

仰望星空時，我們在焦慮什么？或許是如何平衡那份遙不可及的浪漫與近在咫尺的賬單。