答應(yīng)我，如果這次登頂成功，我們要個(gè)孩子吧。這話是三個(gè)月前老陳說(shuō)的。那語(yǔ)氣過(guò)于隨意了，隨意到像是在超市購(gòu)物時(shí)說(shuō)，天冷了，買(mǎi)點(diǎn)羊肉卷回去涮鍋吧。這導(dǎo)致我反應(yīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，始終無(wú)法判斷聲音的真實(shí)性，直到我的視線離開(kāi)書(shū)本，看清老陳那張因絡(luò)腮胡子盡顯滄桑又一本正經(jīng)的臉。

如果失敗了呢？我坐直了身體，問(wèn)他。

失敗了？那我更希望能有個(gè)孩子陪在你身邊。老陳的眼睛里跳動(dòng)著晶瑩的光。

我意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了。他所理解的失敗比我所講的失敗要嚴(yán)重得多。我說(shuō)，你別瞎想，我不是那個(gè)意思。你先答應(yīng)我，平平安安地回來(lái)。

然后呢？老陳繼續(xù)追問(wèn)道。我說(shuō)，等你回來(lái)再說(shuō)。

老陳離家后，我挺懊悔的。為什么要讓他帶著心事啟程呢？我應(yīng)該給他一個(gè)確定的回答，哪怕是否定，也比不確定要好許多。人上了年紀(jì)，希望所有的事情都有個(gè)著落，對(duì)于老陳這種理工男來(lái)講，更是如此。可我始終不明白，一向追求確定的他，為什么會(huì)喜歡登山這項(xiàng)毫無(wú)把握的運(yùn)動(dòng)。從認(rèn)識(shí)他到結(jié)婚，再到現(xiàn)在，二十年了，他已經(jīng)征服了哈巴雪山、四姑娘山、玉珠峰、駱駝峰、姜桑拉姆峰、慕士塔格峰、貢嘎雪山，這只是我能記住名字的，還有一些我連名字都叫不全。這令他文質(zhì)彬彬的氣質(zhì)里總是透著一種深邃與堅(jiān)毅。

近幾天，我總是心神不寧的?；蛟S藥物的劑量又該增加了，我瞥了一眼茶幾上的舍曲林片，手不聽(tīng)使喚地伸向了昨夜剩下的半瓶白酒。與其依靠藥物來(lái)?yè)Q取短暫的睡眠，倒不如用酒精來(lái)獲取如夢(mèng)如幻的瞬間。夕陽(yáng)透過(guò)窗簾的縫隙投到對(duì)面的白墻上，像一扇門(mén)從白墻上徐徐打開(kāi)，我隱約看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，令我朝思暮想的身影。老陳，是你嗎？我一遍遍地喊，希望老陳能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我再看看他的模樣?？伤](méi)有停下腳步，路過(guò)一堆高高壘起的石頭旁時(shí)，他慢慢回首，微笑著，沖我搖晃手中的楓葉。

老陳的微笑在我腦海里浮現(xiàn)，一遍又一遍。酒勁兒過(guò)了，我不情愿地睜開(kāi)眼睛，那扇門(mén)已經(jīng)消失，房間里漆黑一片，又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚開(kāi)始了。

我在書(shū)房里不停地翻找，最終將目光定格在一本海子的詩(shī)集上。詩(shī)集的封面吸引了我，一半是天空的湛藍(lán)，一半是高山的雪白。

我翻開(kāi)那本詩(shī)集，樹(shù)葉形狀的書(shū)簽從詩(shī)集中滑落，一首海子的《遠(yuǎn)方》映入眼簾。

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了青稞一無(wú)所有

更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)

遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有

這時(shí)石頭

飛到我身邊

石頭長(zhǎng)出血

石頭長(zhǎng)出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時(shí)我在遠(yuǎn)方

那時(shí)我自由而貧窮

這些不能觸摸的 姐妹

這些不能觸摸的 血

這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福

遠(yuǎn)方的幸福 是多么痛苦

那天，我仿佛得到了某種指引，就像當(dāng)年在未名湖畔一樣。那年秋風(fēng)蕭瑟，夕陽(yáng)殘照，博雅塔的倒影在水面上若隱若現(xiàn)。剛?cè)氪髮W(xué)的我被眼前的景色所吸引。忽然，耳邊響起高亢的男音——

火焰的頂端

落日的腳下

茫茫黃昏 華美而無(wú)上

在秋天的悲哀中成熟

我回頭，看到老陳厚厚的嘴唇。我盯著他的嘴唇有些出神，到底是怎樣的靈魂，能夠發(fā)出這樣的聲音。后來(lái)，老陳告訴我，他朗誦的是海子的詩(shī)。他為我朗誦過(guò)許多海子的詩(shī)，其中就包括這首《遠(yuǎn)方》。為此，他還特意送給我這本詩(shī)集。在那之前，我是一個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者，然而有一個(gè)聲音告訴我，老陳便是我的遠(yuǎn)方，或許，也是我的歸宿。

楓葉是老陳從樹(shù)上摘下來(lái)夾在書(shū)里的，一枝兩葉。結(jié)婚搬家的時(shí)候，老陳驚奇地發(fā)現(xiàn)，那兩片楓葉仍完好如初，于是找人專(zhuān)門(mén)塑封起來(lái)，做成了兩張書(shū)簽。這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到這張書(shū)簽還靜靜地躺在書(shū)里，另一張卻不知去向了。它倆本該一起的。

我俯身?yè)炱饤魅~書(shū)簽，仿佛自己仍沐浴在當(dāng)年的落日余暉里。我隱約看見(jiàn)青澀而富有朝氣的老陳，他正站在湖中的翻尾石魚(yú)上沖我微笑。

我緩緩合上詩(shī)集，萌生了自駕進(jìn)藏的想法。從產(chǎn)生想法到付諸實(shí)施，我只用了一通電話的時(shí)間。電話里，我告訴母親，想出去走走。母親說(shuō)，你最近還好吧？我說(shuō)，按時(shí)吃藥，沒(méi)有問(wèn)題。電話那頭傳來(lái)輕輕的嘆息聲，母親說(shuō)，出去走走也好，想通了，往后的路也就通了。我問(wèn)她，當(dāng)年您是怎么想通的？母親沒(méi)有說(shuō)話，可我知道她在聽(tīng)，因?yàn)閺V場(chǎng)舞的音樂(lè)始終沒(méi)有間斷。過(guò)了好一陣兒，就在我打算掛斷電話時(shí)，母親問(wèn)，打算去哪里？我說(shuō)，去遠(yuǎn)方。

如今，我開(kāi)著老陳的越野車(chē)，馳騁在雪域高原上。連綿的雪山、蔚藍(lán)的天空、清澈的湖水，源源不斷地涌現(xiàn)在面前。這畫(huà)面美得令人心醉，那撲面而來(lái)的氣勢(shì)，著實(shí)令人呼吸加速。我能明顯地感覺(jué)到，心靈在震顫。這時(shí)，副駕上的男人說(shuō)話了，你臉色不好，是不是高反了？

將車(chē)停在道邊之后，我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的瓶子。從家里出來(lái)得匆忙，竟然連最基本的氧氣瓶都沒(méi)有帶。仰躺在車(chē)?yán)?，我暗自慶幸自己搭載了這個(gè)陌生的男人。

男人說(shuō)他的老家在江西婺源，一個(gè)因油菜花而聞名的小城。他說(shuō)現(xiàn)在是觀賞油菜花的最佳時(shí)節(jié)，全國(guó)各地的人們都跑到他們那里去旅游打卡。我問(wèn)，那你怎么跑出來(lái)了？他說(shuō)，想去看看外面的世界。我倆是在剛進(jìn)藏區(qū)的一個(gè)露營(yíng)地認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我正在看詩(shī)集，他俯身趴在副駕駛車(chē)窗的位置，胳膊搭在車(chē)門(mén)上，我對(duì)他沒(méi)有邊界感的行為感到厭煩。他卻自顧自地說(shuō)他的車(chē)壞了，需要大修，一會(huì)兒修理廠會(huì)來(lái)人拖車(chē)。接著又說(shuō)，他著急去拉薩看望一位故人，希望能與我搭伙同行，“五一”馬上到了，他不想耽擱行程。我心想，這與我有什么關(guān)系呢？便對(duì)他報(bào)以愛(ài)莫能助的微笑。我能感覺(jué)到，自己的微笑是多么僵硬，畢竟從老陳離家到現(xiàn)在，我還沒(méi)笑過(guò)。嘴唇兩側(cè)的肌肉長(zhǎng)時(shí)間缺乏鍛煉，也會(huì)逐漸退化吧。

對(duì)于我的態(tài)度，他仍然報(bào)以微笑?？晌也⒉淮蛩銥樗牟恍屹I(mǎi)單，直到他說(shuō)，你也喜歡海子的詩(shī)？我瞥了他一眼，依舊不接話。他又說(shuō)，我讀過(guò)很多他的詩(shī)歌，特別喜歡。我說(shuō)，是嗎？很多人說(shuō)喜歡他，可是這么說(shuō)的人往往沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，他們只知道他自殺了。接著，他厚厚的嘴唇翕動(dòng)著，說(shuō)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。遙遠(yuǎn)的青稞地，除了青稞一無(wú)所有。更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)。遠(yuǎn)方啊，除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。他略帶沙啞的嗓音使得詩(shī)歌有種歷盡滄桑的質(zhì)感。

我定睛打量著這個(gè)陌生的男人。他一身淺灰色的戶(hù)外裝扮，暴露在外的皮膚說(shuō)明他已經(jīng)在戶(hù)外待了很多時(shí)日。他的眼神堅(jiān)定而真誠(chéng)。他胸前的楓葉掛件輕輕搖曳著，反射過(guò)來(lái)的光線晃得我眼暈。我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你先在車(chē)?yán)镄菹⒁幌拢胰フ尹c(diǎn)干草，做點(diǎn)吃的。這瓶氧氣你拿著。說(shuō)著，他遞給我一瓶氧氣。他順著蜿蜒的山路向遠(yuǎn)處走去，身影很快就隱沒(méi)在墨綠色的山坡上。

因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞系R了時(shí)間，天黑之前怕是趕不到下一個(gè)宿營(yíng)地了，而前面依然是曲折陡峭的山路。這段路具體有多少處拐彎，我已經(jīng)記不清了。本想拿出手機(jī)打發(fā)一下時(shí)間，奈何一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有。我拿出詩(shī)集，將其舉起與遠(yuǎn)方的雪山并排，藍(lán)白色的封面設(shè)計(jì)竟與那雪山毫無(wú)違和感，頓時(shí)心中為之一震。緊接著心頭一緊，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)集封面上赫然印著《遠(yuǎn)方》那首詩(shī)，心里開(kāi)始惴惴不安。那家伙不會(huì)是照著封面念的詩(shī)吧？

暮色四合，群山的輪廓已經(jīng)模糊不清了。我心中又多了一分擔(dān)憂，怕他回來(lái)，更怕他回不來(lái)。就在我糾結(jié)的時(shí)候，他仿佛是從夜幕里鉆了出來(lái)，一下子出現(xiàn)在了離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。他手里抱著一堆干草，說(shuō)，找這點(diǎn)玩意兒還真不容易。

我下車(chē)打算幫男人做點(diǎn)什么，他忙制止了我，說(shuō)，你還是回車(chē)?yán)镄菹?，休息好了，咱們明天好趕路。

坐在車(chē)?yán)?，四周黑漆漆的，只有他生火做飯的地方有些光亮，這讓我確定自己不是在夢(mèng)里。小的時(shí)候，我常常夢(mèng)見(jiàn)自己在漆黑的夜里，總是找不到回家的路。我在巷子里奔跑，挨家挨戶(hù)敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的總是一些我不熟悉或者壓根不認(rèn)識(shí)的人，于是我放聲大哭，直到哭聲將自己驚醒。好在每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都有母親陪在我身邊，她揩去我臉頰的淚水，嘴里念叨著，傻丫頭，夢(mèng)里都是假的。

都是假的，當(dāng)然都是假的，可是這樣的夢(mèng)我做了很多年。直到老陳出現(xiàn)，我才逐漸忘記了那漆黑一團(tuán)的夢(mèng)境。上大學(xué)的時(shí)候，我特意查過(guò)心理學(xué)的書(shū)籍，甚至從圖書(shū)館借來(lái)了弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。我?guī)缀蹩梢源_定，我是想在夢(mèng)里等一個(gè)人，我的父親，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的人。家里所有關(guān)于他的照片，都在母親的一次歇斯底里之后，被扔進(jìn)了爐膛里。母親心情好的時(shí)候會(huì)說(shuō)，你的父親英俊瀟灑，身材高大，嘴唇很性感，說(shuō)出的每一句話都讓人心醉。可更多的時(shí)候，她都是指責(zé)謾罵，連我已經(jīng)過(guò)世的爺爺奶奶也一起捎帶上。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)問(wèn)一句，我爸去哪兒了？這時(shí)，她會(huì)凝思片刻，緩緩說(shuō)道，去了遠(yuǎn)方。當(dāng)我再追問(wèn)，遠(yuǎn)方是哪里的時(shí)候，她便緘口不言。后來(lái)這便成了我們溝通中約定俗成的結(jié)束方式。

面已經(jīng)煮好了，吃點(diǎn)吧。男人敲了敲車(chē)窗，然后將飯盒遞給我。

謝謝，還是下車(chē)吃吧，我感覺(jué)好多了。說(shuō)著，我打開(kāi)車(chē)門(mén)，他遞給我一個(gè)折疊凳?？吹贸鰜?lái)，他的露營(yíng)裝備很齊全，在車(chē)身側(cè)面，露營(yíng)帳篷已經(jīng)搭好了。

我問(wèn)，晚上睡帳篷會(huì)不會(huì)冷？我想邀請(qǐng)他到車(chē)?yán)飦?lái)，但是感覺(jué)也不合適，不方便，到嘴邊的下半句又咽了回去。

習(xí)慣了，我?guī)?，保溫效果挺好的。他吃著泡面，頭也不抬地說(shuō)道。過(guò)了一會(huì)兒，又抬頭看著我說(shuō)，要是擠你車(chē)?yán)?，你能睡得踏?shí)嗎？說(shuō)著，他又哈哈樂(lè)了起來(lái)。

我沒(méi)有吱聲，心思被人看穿的感覺(jué)就像衣服走光一樣令人尷尬。

許久，我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話，就那么靜靜地望著遠(yuǎn)處，感受著黑暗慢慢地鋪滿這片大地。小的時(shí)候，母親常說(shuō)，小孩子在天快黑的時(shí)候不能在外面逗留，否則就回不來(lái)了。起初，在童年有限的認(rèn)知里，受電視劇里的神話傳說(shuō)的影響，我將白天與黑夜想象成兩個(gè)交替的世界，在白天與黑夜交替的過(guò)程中，會(huì)有一扇門(mén)打開(kāi)，而沒(méi)有及時(shí)回家的孩子會(huì)誤入其中，便回不來(lái)了。后來(lái)長(zhǎng)大了，覺(jué)得自己的想法可笑?，F(xiàn)在想來(lái)，那說(shuō)法倒是不無(wú)道理的。

我靜靜地看著黑夜將綿綿雪山、萬(wàn)千溝壑全部吞噬，仿佛整個(gè)世界都在進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的謝幕。我之于綿綿雪山、萬(wàn)千溝壑又算得了什么？時(shí)間跨度上不及其萬(wàn)一，身形體量上更是微如螻蟻。而綿綿雪山、萬(wàn)千溝壑在夜幕中尚且如此渺小，何況我一介肉身？這樣的謝幕日復(fù)一日，看得多了，人的心神就散了，對(duì)于人生有了更加具象的理解，再回到塵世里去生活，哪還有斗志可言。所以，喜歡旅游的人會(huì)逐漸遠(yuǎn)離塵世，慢慢地活在自己的世界里。老陳呢，他是不是也是如此，到自己喜歡的地方去了？

高原的春風(fēng)依然料峭，拂過(guò)臉頰的時(shí)候，感覺(jué)臉上涼涼的，我用手抹了一把，濕漉漉的。

就在我傷懷不已時(shí)，男人拍拍我。我朝著男人示意的方向望去，看到一雙雙綠色的眼睛猶如鬼火一般在半山腰上來(lái)回躍動(dòng)。我尖叫了一聲，男人示意我安靜，野狼怕光，要把柴火燒旺一些。

我看著他將僅剩的那點(diǎn)柴火聚攏在一起，奮力吹亮燃燒殆盡的灰燼。我想，現(xiàn)在距離天亮還遙遙無(wú)期，說(shuō)不定我們即將葬身于此地，或許這就是神祇最終的指引。

石頭長(zhǎng)出血

石頭長(zhǎng)出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時(shí)我在遠(yuǎn)方

那時(shí)我自由而貧窮

這些不能觸摸的 姐妹

這些不能觸摸的 血

這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福

遠(yuǎn)方的幸福 是多么痛苦

我腦海里突然迸發(fā)出這些詩(shī)句。三十多年前的海子是否有過(guò)同樣的遭遇？我的腦海里又出現(xiàn)了未名湖畔火紅的楓葉，母親銀白的鬢角，老陳古銅色的皮膚，就像過(guò)電影一般。那老陳呢，他倒在冰天雪地里時(shí)想到了什么？火光映著男人的臉，紅通通的，我就那樣眼巴巴地看著，不知所措。直到他提醒我，趕緊上車(chē)。

我們坐在前排，他將車(chē)打著火。在遠(yuǎn)光燈的照射下，狼群徘徊著，不敢輕易靠近。車(chē)內(nèi)開(kāi)了暖風(fēng)，我緊張的情緒稍微緩和了一些。他一直沒(méi)有說(shuō)話，只是凝視著窗外。狹小的空間里異常憋悶，他終于忍不住問(wèn)，能不能抽根煙？我說(shuō)，我們現(xiàn)在安全了嗎？他敲了敲側(cè)面的玻璃，示意我看后視鏡。我這才發(fā)現(xiàn)，狼群并沒(méi)有放棄攻擊，它們悄悄埋伏在我們車(chē)身后方。我問(wèn)，我們?yōu)槭裁床幌入x開(kāi)這里？他說(shuō)，前面的路況我們不了解，夜間行駛更危險(xiǎn)。放心吧，在車(chē)?yán)锸前踩?。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他將窗戶(hù)開(kāi)了一道縫隙，紅色的光點(diǎn)在他嘴角忽閃起來(lái)。

一根煙燃盡，他的話匣子也打開(kāi)了。他說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，就在邊防線上，每個(gè)月要沿著邊防線巡邏一趟，汽車(chē)上不去，只能徒步。每次巡邏要翻越六座山，還要蹚過(guò)兩條冰河。最難的就是過(guò)河，好不容易上岸將衣服烘干了，又到了下一條河，河水冰得人骨頭縫里嘎吱作響，但是沒(méi)一個(gè)戰(zhàn)友喊疼，他也忍著不喊。偶爾還會(huì)碰見(jiàn)邊防線對(duì)面的人拿著棍棒進(jìn)行挑釁，沖突甚至傷亡在所難免。那年的五月一日，他親眼看見(jiàn)兩個(gè)戰(zhàn)友倒在了血泊里，其中一個(gè)是他的班長(zhǎng)。此后他一心想著復(fù)員回家，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)舍不得放他，可他還是選擇了復(fù)員。

你是害怕?tīng)奚鼏幔课覇?wèn)。

說(shuō)實(shí)話，我還真沒(méi)怕過(guò)。班長(zhǎng)倒下去的時(shí)候，我寧愿倒下去的人是我。說(shuō)著，他又點(diǎn)上一支煙。我隱約看見(jiàn)，他的喉嚨在顫抖。

你之前說(shuō)的故人，是你的班長(zhǎng)吧？話說(shuō)出口，我有些后悔，心里酸酸的。他沒(méi)有回答，只是盯著遠(yuǎn)處的夜空。

許久，他又說(shuō)道，我不是怕死，真的，可我忘不掉班長(zhǎng)臨走時(shí)的眼神。他深吸了一口煙，緊接著，一陣猛烈地咳嗽。

我跟他講，害怕也不丟人，害怕是因?yàn)樵诤酢Ｎ疑现袑W(xué)的時(shí)候還為獨(dú)自回家這樣的小事提心吊膽。那條巷子就如同迷宮一般，我只能拼命奔跑，每次跨進(jìn)家門(mén)的時(shí)候都是大汗淋漓。只因?yàn)槲覜](méi)有父親，同學(xué)們各種刁難我、挖苦我、排擠我。我以為好好學(xué)習(xí)就能贏得大家的尊重，但是沒(méi)有用，在那窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)人在乎學(xué)習(xí)好壞，他們只知道我們家沒(méi)有男人。

我沒(méi)有跟他講，我經(jīng)常抱住母親，哭著詢(xún)問(wèn)父親的下落。母親從來(lái)不正面回答我的問(wèn)題，有時(shí)被我逼急了，她就抱著我哭。我被同學(xué)從樓梯上推下來(lái)那次，她抱著我哭了一宿。可是到了第二天，她還是堅(jiān)持將我送回了學(xué)校。我至今記得母親當(dāng)時(shí)的眼神，悲涼中透著一股決絕，容不得我有半步的退縮。當(dāng)時(shí)我挺恨她的，心中的恨甚至超過(guò)了害怕。從那時(shí)起，我告訴自己，以后不要結(jié)婚生子。我憋著一股勁兒，終于功不唐捐，考進(jìn)了北京。后來(lái)我有點(diǎn)理解母親了，她當(dāng)時(shí)就知道，考出去是我們家唯一的希望。

那后來(lái)呢？他追問(wèn)道。

后來(lái)我們?cè)诒本┒ň恿耍虢幽赣H到北京住，可她不來(lái)，現(xiàn)在天天跳廣場(chǎng)舞，也經(jīng)常跟團(tuán)旅游?？炱呤娜肆?，反倒越活越瀟灑了。我欠了欠身子，接著說(shuō)道，我有時(shí)候挺佩服老太太的，活得比我們都通透。

他頭往車(chē)窗外探了探，說(shuō)，這幫畜生是真有耐心。

我說(shuō)，那就讓它們等著吧。

也是，漫漫長(zhǎng)夜，能夠靜下心來(lái)聽(tīng)自己傾訴的人真是太少了。

后來(lái)他又說(shuō)了很多話，可我實(shí)在太困，就睡著了。

我醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，身上披著他的上衣。我環(huán)視四周，他不見(jiàn)了，狼群也不知所蹤，只有遠(yuǎn)處的雪山依然矗立在那里，身上披著晨光，如同鍍了金身一般。

我從車(chē)上下來(lái)，踩著昨晚火堆燃燒的灰燼，還能感覺(jué)到余溫從腳底向上蔓延。他已經(jīng)將帳篷收納起來(lái)，見(jiàn)我下車(chē)，說(shuō)，我們得盡快趕路了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這次換作他來(lái)開(kāi)車(chē)，我可以借機(jī)調(diào)整一下。本想在路上小憩一會(huì)兒，無(wú)奈這山路實(shí)在曲折，左右搖晃得厲害，只好又抱起那本詩(shī)集。

最喜歡哪一句？他突然的發(fā)聲讓我頗感意外。他接著又說(shuō)，我是說(shuō)海子的詩(shī)。

我不假思索地說(shuō)，面朝大海，春暖花開(kāi)。說(shuō)完又覺(jué)得自己俗氣，可能全國(guó)的中小學(xué)生都會(huì)喊出這一句話，自己好歹也是一名中文系的教授，尚不能免俗。

這句很多人都喜歡，但是我覺(jué)得人們沒(méi)有真正讀懂海子。他一手握著方向盤(pán)，另一只手點(diǎn)煙，繼續(xù)說(shuō)，很多人覺(jué)得這是海子對(duì)幸福的向往，對(duì)世界的祝福。

難道不是嗎？我有點(diǎn)不服氣了。

是，但是不光這些。他清了清嗓子說(shuō)，面朝大海，一個(gè)人面朝大海的時(shí)候，說(shuō)明了什么？

他轉(zhuǎn)頭看著我，等待我的回應(yīng)。

好好開(kāi)車(chē)，你講給我聽(tīng)聽(tīng)。

一個(gè)人面朝大海的時(shí)候，他就背對(duì)著整個(gè)世界。他把愛(ài)和祝福給了別人，但有多少人在他活著的時(shí)候關(guān)心過(guò)他呢？

我盯著眼前這個(gè)男人，原來(lái)他粗獷的外表下還蘊(yùn)藏著憂郁細(xì)膩的一面。是啊，面朝大海的時(shí)候，就背對(duì)著整個(gè)世界。那么老陳每次攀登高峰時(shí)，算不算背對(duì)著世界？登頂茫茫雪山的時(shí)候，他心里在想什么？

就在我苦苦搜尋記憶中老陳對(duì)于登山的感受時(shí)，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)砰砰響了幾聲，熄火了。怎么了？我問(wèn)。

昨晚車(chē)子著了一夜，把油箱掏空了，他媽的。他說(shuō)。

我想抱怨幾句，轉(zhuǎn)念一想，算了，也不能怪他。再看看他，已經(jīng)去后備箱找東西了。我問(wèn)，找什么呢？

計(jì)劃有變，我們得徒步去找附近的村落，然后帶著汽油回來(lái)把車(chē)開(kāi)走。說(shuō)話間，他手上的動(dòng)作沒(méi)停。我看見(jiàn)他開(kāi)始往下拿帳篷了。我急忙問(wèn)，找人用帶這么多東西嗎？他抬頭看看我說(shuō)，一看你就是頭一次來(lái)藏區(qū)。這我無(wú)法反駁，不光是藏區(qū)我沒(méi)來(lái)過(guò)，四十年來(lái)我就沒(méi)出過(guò)京津冀。

我跟隨他的腳步穿梭在山間，稀疏的高山草甸點(diǎn)綴在赤裸的山地上，盡顯荒涼。徒步間，可以細(xì)細(xì)觀賞山腰上層巖的扭曲紋路，頗有“山舞銀蛇，原馳蠟象”之豪邁。他說(shuō)，這是億萬(wàn)年的造山運(yùn)動(dòng)形成的壯麗景象。這怎能不令人感慨！這之于我，相當(dāng)于無(wú)限的空間與無(wú)限的時(shí)間，而現(xiàn)在，我可以將它們盡收眼底，這便是人們說(shuō)的一眼萬(wàn)年吧。

震撼過(guò)后，剩下的就只有徒步的艱辛了。我將所有能扔的裝具都扔了，最后只留下了一個(gè)睡袋，可還是走不到頭。太陽(yáng)從東面轉(zhuǎn)到了西面，就在余暉將要被巍峨的雪山遮蔽時(shí)，我們看到了一處人家。木頭支撐起來(lái)的木楞房，矮矮地趴在山腳下，借著夕陽(yáng)方能看清它的輪廓。

這家主人熱情好客，明白我們的來(lái)意后爽快地答應(yīng)幫忙。但是時(shí)間太晚了，主人明天才能騎車(chē)去鎮(zhèn)上搞來(lái)汽油。主人邀請(qǐng)我們進(jìn)屋。我打量了一下，這房子只有三間，中間算是客廳，兼平時(shí)吃飯的地方，兩側(cè)是住人的房間，側(cè)面連著一個(gè)窩棚，應(yīng)該是儲(chǔ)藏草料、工具的地方，空氣里還彌漫著淡淡的草藥的味道。

女主人很快端上來(lái)了酥油茶、糌粑、血腸，還有青稞酒。剛開(kāi)始我倆還有些拘謹(jǐn)，三碗青稞酒下肚，氣氛變得輕松起來(lái)。男主人給我們介紹了他的家人，女主人我已經(jīng)知道了，另外還有三個(gè)高矮胖瘦各異的孩子，三張小臉上都飄著兩抹高原紅，十分可愛(ài)。

男主人在房前用牛糞生起一團(tuán)篝火，我方才明白剛才的草藥味由此而來(lái)。先是三個(gè)孩子在篝火邊手舞足蹈，他們唱的藏語(yǔ)歌曲我聽(tīng)不懂，但是那份歡樂(lè)正如篝火一般溫暖著我。飯吃到一半的時(shí)候，男主人又拉著女主人跳起舞來(lái)，舞蹈肆意又奔放，不光有歡樂(lè)還有濃濃的愛(ài)意。不等男主人勸，我已經(jīng)灌了自己很多酒。最后大家情緒高漲，全都加入了跳舞的隊(duì)伍。我們手拉手，面對(duì)面，篝火映照得每個(gè)人的臉都亮閃閃的。

一直到很晚，只記得自己已經(jīng)筋疲力盡了，我體驗(yàn)到了消失已久的困意。夜晚是靜謐的，在蒙眬的睡意里，我聽(tīng)到了久違的鼾聲，規(guī)律的，舒緩的，令人心安的鼾聲。循著鼾聲，我摸到了男人高聳的鼻梁，還有鼻梁下那雙厚厚的嘴唇。鼾聲消失了，隨著木板床的嘎吱響聲，我感受到了男人的鼻息，噴得我臉上火辣辣的。自己的臉像被澆上了汽油，已經(jīng)熊熊燃燒起來(lái)。我呢喃著，老陳，是你嗎？老陳。

那鼻息在向我靠近?；璋档姆块g里，月光灑在床頭，經(jīng)楓葉掛件反射，凄冷的光一閃而過(guò)，令我瞬間驚醒。我?jiàn)^力推開(kāi)了男人。

一股巨大的哀傷涌上心頭。我緊閉雙眼，緊咬嘴唇，盡量壓制住自己的哭泣，身體還是不受控制地顫抖著。

早上醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)在幫著男主人裝車(chē)了。男主人要去市里賣(mài)掉幾袋青稞，順帶將汽油帶回來(lái)。我只能幫著女主人生火做飯，吃完飯他會(huì)跟著男主人一起前往鎮(zhèn)上。吃飯的時(shí)候，我刻意回避著他的眼神，裝作一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

回來(lái)的時(shí)候，他給每個(gè)孩子帶了一套學(xué)習(xí)用品，希望他們能夠好好學(xué)習(xí)。孩子們說(shuō)他們會(huì)好好學(xué)習(xí)，等他們長(zhǎng)大了，就到遠(yuǎn)方有海的城市去。我們與他們每一個(gè)人擁抱，這擁抱溫暖且有力量。

他終于憋不住先開(kāi)口了，你知道我為什么非要搭載你的車(chē)嗎？見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，他接著說(shuō)，你的眼睛很像一個(gè)人。

你比我年輕，喜歡誰(shuí)就去找她，不用跟我說(shuō)。我有些惱火，更惱自己昨夜的輕浮。

可她已經(jīng)不在了。話里夾雜著一絲顫音。

他接著說(shuō)，當(dāng)年他復(fù)員回家后，就跟青梅竹馬的女友南下打工，有了點(diǎn)積蓄，可還沒(méi)回家就出事了。女友打工的工廠廠長(zhǎng)趁著她值班之際玷污了她，女友不堪受辱跳了樓。之后，他便一直漂泊在路上。他說(shuō)只有自己永遠(yuǎn)在路上，動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，才能感覺(jué)到自己還活著。

我不知道該說(shuō)些什么。我想拿自己的遭遇來(lái)安慰他，轉(zhuǎn)念一想，這對(duì)老陳不公平，更何況我為什么要跟他說(shuō)這些呢？興許過(guò)不了幾天，我便會(huì)下定決心去陪老陳了，自己的處境比他也好不到哪去。

總算在天黑之前趕到了拉薩，我們訂了兩個(gè)房間。我那間剛好能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。站在窗前凝視著在電視上、課本上被念叨過(guò)無(wú)數(shù)次的宏偉建筑，我的內(nèi)心竟沒(méi)泛起一絲波瀾。

手機(jī)連上了酒店的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，消息提示音響了一陣子，都是母親發(fā)來(lái)的。這老太太自從學(xué)會(huì)用微信，沒(méi)事就給我發(fā)照片。打開(kāi)一看，母親正張開(kāi)雙臂，做著擁抱布達(dá)拉宮的擺拍姿勢(shì)。我第一反應(yīng)是她也來(lái)拉薩了，再細(xì)看，這照片里的建筑總感覺(jué)哪里怪怪的，像山寨版。繼續(xù)往下翻看，原來(lái)母親報(bào)了一個(gè)承德三日游的旅游團(tuán)，拍攝地在承德的小布達(dá)拉宮。

我不禁感嘆，現(xiàn)在的人是真有頭腦。人人都想去遠(yuǎn)方，可是很多人去不了遠(yuǎn)方怎么辦？那就把遠(yuǎn)方搬到你家門(mén)口。

第二天一早，我出門(mén)時(shí)他已經(jīng)等在門(mén)口。我想陪你去珠峰大本營(yíng)，剛好我也沒(méi)去過(guò)。他說(shuō)。

當(dāng)初說(shuō)好的，搭載你到拉薩。不要以為我們之間有什么可能，我語(yǔ)氣堅(jiān)決，什么可能都沒(méi)有。

我明白，他是在珠峰出的事吧？等從珠峰回來(lái)，你想去哪兒我不糾纏你。

你怎么……這有些不可思議，我確定自己沒(méi)有提過(guò)老陳的事。

車(chē)?yán)镉兴巧降恼掌倏纯茨氵@一路的狀態(tài)……我不傻。

我的眼眶瞬間盈滿淚水，本以為瞞過(guò)了所有人，到頭來(lái)連認(rèn)識(shí)幾天的陌生人都瞞不過(guò)，真是可笑。

等我平復(fù)了情緒，重新和男人商議，由我去聯(lián)系導(dǎo)游，他去祭掃班長(zhǎng)，再采買(mǎi)一些相關(guān)物資。

我走進(jìn)一家旅行社，一個(gè)語(yǔ)速稍慢的女生接待了我。我感覺(jué)跟她挺有眼緣的，就定了讓她陪我去一趟珠峰大本營(yíng)。當(dāng)然我們不是一對(duì)一，她還要帶其他人，具體人數(shù)還要看截至出發(fā)前的報(bào)名人數(shù)。據(jù)她講，旺季的時(shí)候她一次要帶四十多人，剛好一個(gè)大巴車(chē)。

臨走的時(shí)候，她提醒我去珠峰大本營(yíng)需要辦理邊防證，如果沒(méi)有辦理的話她可以代辦，不再另外收費(fèi)。我說(shuō)不知道要辦理邊防證的事。她點(diǎn)點(diǎn)頭，送我出了店門(mén)。

我站在拉薩的街頭。來(lái)往的行人中朝拜的人們顯得格外醒目，有獨(dú)自一人的，有帶著孩子的，還有一個(gè)人牽著一只羊的。他們嘴里發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。我回頭問(wèn)導(dǎo)游姑娘，那些人在念什么？她告訴我說(shuō)，六字真言，唵嘛呢叭咪吽。

我在拉薩的街頭閑逛了幾個(gè)鐘頭。導(dǎo)游姑娘打來(lái)電話，姐啊，辦理邊防證需要無(wú)犯罪記錄證明的，你知道吧？她嘆了口氣，沒(méi)等我回答，接著說(shuō)，這個(gè)男士的邊防證恐怕辦不了，工作人員在聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)查過(guò)了，他曾犯過(guò)故意傷害罪。

停頓了片刻，我說(shuō)，那就辦我自己的吧，我想跟最近的一個(gè)批次出發(fā)。

回到旅店，我立即收拾行李出門(mén)，在前臺(tái)辦理了退房手續(xù)，打算在男人回來(lái)之前盡快離開(kāi)旅店，避免節(jié)外生枝。

到達(dá)珠峰大本營(yíng)是一周之后了，中間因?yàn)樘鞖庠虻R了幾天。路上導(dǎo)游姑娘講解了許多關(guān)于藏區(qū)的文化。她說(shuō)，路邊那些堆砌的石堆叫作瑪尼堆，寓意著吉祥、平安和幸福。還有一種說(shuō)法，在藏傳佛教中，如果有人去世了，他的靈魂會(huì)走他生前所走過(guò)的路，走到山間埡口處，如果遇見(jiàn)了風(fēng)雨，他的靈魂便可以躲到石堆中遮風(fēng)避雨。

我高反有些嚴(yán)重，后幾天幾乎處于恍惚的狀態(tài)。這樣也好，拋開(kāi)了周?chē)募姅_。我回憶了許多過(guò)往的事情。大學(xué)畢業(yè)那天，老陳站在未名湖畔向我求婚，我提了一個(gè)要求。他說(shuō)別說(shuō)一個(gè)，一百個(gè)他都答應(yīng)。我說(shuō)，我們以后不要孩子，可以嗎？我看見(jiàn)他的臉抽動(dòng)了一下，但他還是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們?cè)谕瑢W(xué)們的歡呼與祝福聲中開(kāi)啟了新的生活。

到達(dá)珠峰大本營(yíng)時(shí)天剛剛放晴，極目遠(yuǎn)眺，云絮如潔白的哈達(dá)縈繞在綿綿的雪山之間，隨風(fēng)變換著萬(wàn)千姿態(tài)。矗立在中間的珠峰則像一尊莊嚴(yán)肅穆的雪山大士，靜靜地盤(pán)坐在那里，俯瞰著熙熙攘攘的世間。

導(dǎo)游姑娘告訴我，這幾天陸續(xù)會(huì)有登山隊(duì)于凌晨一兩點(diǎn)從大本營(yíng)出發(fā)，因?yàn)榈巧疥?duì)要確保在當(dāng)天穿越最危險(xiǎn)的昆布冰川。于是我凌晨一點(diǎn)就起床，果然看見(jiàn)有登山隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)了。他們逐個(gè)在瑪尼堆前祈禱，我拜托他們幫我留意一下老陳的下落，拍張照片，哪怕知道一個(gè)位置也好。他們都沖我點(diǎn)頭，很少有人說(shuō)話。送走登山隊(duì)員，我獨(dú)自走到瑪尼堆前，為登山隊(duì)員祈禱，為老陳祈禱。

在等待登山隊(duì)返回的時(shí)間里，我每天都會(huì)到瑪尼堆前祈禱。風(fēng)景依然壯美絢麗，但是少有第一眼時(shí)的觸動(dòng)。唯一觸動(dòng)我的是他發(fā)來(lái)的一則信息。他說(shuō)當(dāng)年女友跳樓，廠長(zhǎng)跑路，他便去追。幸運(yùn)的是他找到了兇手。他下手重了，在里面待了八年。他并不是刻意隱瞞這些。他還說(shuō)，為我在乎他的過(guò)去而感到高興。

第二天，我給他回了一句，唵嘛呢叭咪吽。

第一批登山隊(duì)員回來(lái)了。我提前在瑪尼堆旁等著，來(lái)了人我便上前詢(xún)問(wèn)老陳的下落，每個(gè)人都搖搖頭，沒(méi)人和我說(shuō)話。直到最后一名隊(duì)員到來(lái)，還是沒(méi)有帶來(lái)老陳的消息。隊(duì)員們都回去歇息了，瑪尼堆旁又只剩下我一個(gè)人了。

我久久地注視著遠(yuǎn)處的珠峰，淚水逐漸模糊了雙眼，仿佛看到了老陳的模樣，他在沖我微笑。老陳，是你嗎？我聲嘶力竭地呼喊，老陳，我答應(yīng)你，我當(dāng)時(shí)就想答應(yīng)你的。老陳，告訴我該怎么做?。堪?，你說(shuō)句話……老陳在離我遠(yuǎn)去。我急了，追逐著老陳即將消失的身影。聽(tīng)老陳之前的隊(duì)友說(shuō)過(guò)，老陳失足跌入冰川裂縫的地方離出發(fā)點(diǎn)并不太遠(yuǎn)。老陳，保佑我。

不知道走了多久，我感覺(jué)眼前突然一陣發(fā)黑，就暈了過(guò)去?；杳灾?，我夢(mèng)見(jiàn)自己跟隨登山隊(duì)員出發(fā)了，我們逐個(gè)到瑪尼堆前祈禱。祈禱完，我回頭看看后面的隊(duì)友，竟然是老陳。他沖我微笑著說(shuō)，你答應(yīng)的要算數(shù)。不等他說(shuō)完，我便撲進(jìn)他懷里。那一刻，我們仿佛回到了新婚時(shí)的二人世界，被幸福填得滿滿的。

緊接著，巨型冰塊突然滑落，直奔我們的方向。老陳奮力將我推開(kāi)，而他自己跌入了深不見(jiàn)底的冰川裂縫。我趴在崖邊，望著老陳慢慢下沉，他依然面帶微笑。好好活著！老陳的話回蕩在冰川裂縫間，形成巨大回響。

醒來(lái)的時(shí)候，我一陣陣干嘔，好在導(dǎo)游姑娘陪在身邊。我被你嚇壞了，姐，幸好有返營(yíng)的登山隊(duì)員救了你。她的語(yǔ)氣依然低緩，神態(tài)有些緊張。

出了醫(yī)療室，我雙手裹緊衣服，緩步走向瑪尼堆。在那個(gè)巨大的瑪尼堆前，我緊閉雙眼，嘴里念著六字真言，手臂慢慢前伸，手指觸摸到了那塊石頭。我將石頭抱在胸前，久久不愿睜開(kāi)雙眼。積攢許久的淚水終于在此刻決堤。

待所有淚水流干，我睜開(kāi)雙眼，陽(yáng)光是那樣耀眼。我輕輕看向瑪尼堆，瑪尼堆里真的有一張楓葉書(shū)簽，搖曳著，仿佛在向我擺手。我從包里取出那本詩(shī)集，翻開(kāi)《遠(yuǎn)方》那一頁(yè)，將兩張楓葉書(shū)簽并排夾在書(shū)里。詩(shī)集被我捧進(jìn)瑪尼堆，最后用石頭封了起來(lái)。

這時(shí)，導(dǎo)游姑娘跟了過(guò)來(lái)。姐，醫(yī)生交代了，像你這種情況不適合來(lái)這里的，我要是早知道就不建議你來(lái)。導(dǎo)游姑娘的語(yǔ)氣平和中帶有一絲責(zé)怪，聽(tīng)著倒是令人感到親近。

沒(méi)事的，就是高反而已。

啥高反啊，醫(yī)生說(shuō)你很有可能懷孕了。她眼睛盯著我說(shuō)。

懷孕？我的腦子嗡的一聲，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，耳邊回響著老陳的聲音：你答應(yīng)的要算數(shù)，你答應(yīng)的，要算數(shù)。我多么希望醫(yī)生說(shuō)的是真的，這樣，老陳便不會(huì)帶著遺憾離開(kāi)了。

昏迷時(shí)的溫存依然令我留戀，我細(xì)細(xì)品味著，輕撫著下腹。

陽(yáng)光灑滿大地，灑在遠(yuǎn)處的珠峰上，日照金山的景象撲面而來(lái)。日復(fù)一日，珠峰收獲朝陽(yáng)的環(huán)繞，也必然與晚霞相擁。年復(fù)一年，這里是多少人的遠(yuǎn)方，也必將成為多少人的腳下。又一批登山隊(duì)員返營(yíng)了?？粗切﹦P旋的登山隊(duì)員，我想，他們的笑容里是否傳遞著老陳的喜悅？或許，他們的隊(duì)伍里也未嘗不會(huì)出現(xiàn)我的身影。