在群星璀璨的音樂史長河中，曾有這樣一段傳奇：20世紀初，歐亞大地尚籠罩在舊時代的暮色之中，而圣彼得堡的冬夜卻因一位少年的歌聲而悄然蘇醒。這歌聲清澈如晨露，悠揚若夜鶯。他以一曲天籟之音，令圣彼得堡的聽眾屏息凝神，連沙皇也為之動容，親手將象征榮譽的鐫刻著“彼得堡夜鶯”字樣的金表贈予他。

他，就是蘇石林，一個被命運選中的俄羅斯少年。遙想當年，誰又能預(yù)見，他的故事會在遙遠的東方續(xù)寫新的篇章？

蘇石林是最早用地道中文演唱中國歌曲的外國音樂家；他在抗戰(zhàn)歲月里自辦音樂學(xué)院，培養(yǎng)了大批卓越的中國歌唱家，是賀綠汀盛贊的“中國聲樂奠基人”。如今，蘇石林的歌聲跨越國界，已成歷史深處的回響，但在中國聲樂教育的豐碑上，他的名字如同驅(qū)散長夜的朝霞，始終溫暖而閃耀。

從弓弦到歌喉

那是19世紀末的一個夏日，伏爾加河的風(fēng)穿越廣袤無垠的平原，帶著青草的氣息和遠方鐘聲的回響，悄然拂過格羅德諾市（今白俄羅斯格羅德諾州首府）的一座小屋。1896年（一說1895年）7月的某個清晨，一聲清亮的嬰兒啼哭劃破了寂靜，為這個普通家庭帶來了新的希望。這個新生兒，便是后來名揚樂壇的蘇石林（原名弗拉基米爾·格里高里耶維奇·舒石林）。

蘇石林的父母對音樂和文學(xué)懷有近乎虔誠的熱愛。家中常常聚集著三五知己，或彈琴，或歌唱，或低吟淺頌詩歌，或熱烈討論劇作。幼年的蘇石林在這樣的氛圍中成長，耳濡目染，心靈日益被藝術(shù)滋養(yǎng)。

孩提時代的蘇石林，早早展現(xiàn)出非凡的音樂天賦。他天性好奇而敏感，對美妙的旋律和節(jié)奏仿佛有著與生俱來的感受力。八歲那年，他以清澈明亮的童聲高音在教堂唱詩班中脫穎而出。正因如此，他很快迎來了人生的第一個高光時刻一一在圣彼得堡的一場音樂會上，他的獨唱驚艷四座，名動一時。沙皇尼古拉二世親自為他頒發(fā)了一枚鐫刻著“彼得堡夜鶯\"字樣的金表。

帶著眾人的祝福與期待，十歲的蘇石林邁入圣彼得堡皇家音樂?？茖W(xué)校的大門。他主修小提琴，輔修鋼琴，潛心鉆研，孜孜以求。他癡迷于西歐古典樂派的嚴謹與優(yōu)雅，也沉醉于俄羅斯民族音樂的深情與遼闊。每一段旋律、每一次演奏，都是他與世界對話的橋梁。在知識與激情交織的黃金歲月里，蘇石林如饑似渴地汲取著音樂的養(yǎng)分。到十五歲時，他已然成為技藝精湛的演奏家。

自此，這位天賦異稟的音樂少年羽翼漸豐，1915年考入彼得格勒音樂學(xué)院。彼時的他，依然將小提琴演奏作為主修專業(yè)。他以為，自己的人生會沿著弓弦的軌跡，走向一條演奏家之路。然而，難掩的天賦早已為他埋下了另一條道路的伏筆。三年后，蘇石林的嗓音發(fā)生了變化，變得愈發(fā)渾厚而富有表現(xiàn)力。與此同時，他對歌劇藝術(shù)的熱愛也愈加熾烈。舞臺的燈光、幕布的起落、角色的悲歡，都深深吸引著他。于是，他選擇轉(zhuǎn)修聲樂，投身歌劇表演的世界。這一決定，成為他人生中的重要轉(zhuǎn)折點一一從弓弦到歌喉，他開始用自己的聲音，去詮釋人類情感的深度與廣度。

彼得格勒音樂學(xué)院群星薈萃，名師云集。蘇石林有幸?guī)煆囊獯罄缆暸c西亞學(xué)派傳人斯拉夫·加貝爾。在這位享譽俄羅斯的聲樂教育家的悉心指導(dǎo)下，蘇石林迅速掌握了科學(xué)的發(fā)聲方法與系統(tǒng)的歌劇表演技巧。加貝爾強調(diào)自然發(fā)聲與情感貫穿的結(jié)合，主張歌者不僅要以技巧打磨音色，更要以心靈點燃旋律。在這樣的熏陶下，蘇石林更加深刻地體會到歌唱與情感的相輔相成，力求用最真摯的情感表達角色特質(zhì)。他的嗓音在意大利美聲的優(yōu)雅流轉(zhuǎn)中，融入了俄羅斯傳統(tǒng)音樂的質(zhì)樸與深沉，既有西方的明麗高遠，又不失東方的寬厚遼闊。

1918年，蘇石林尚未從彼得格勒音樂學(xué)院畢業(yè)，便已被馬林斯基劇院（1935年至1992年間舊稱\"基洛夫劇院”）聘為獨唱演員。馬林斯基劇院是俄羅斯歌劇的圣殿，能在這里登臺，無疑是對一位青年歌者才華與潛力的極高肯定。蘇石林以他醇厚深邃的嗓音和細膩人微的情感表達，迅速征服了觀眾和評論家，一時間成為舞臺上熠熠生輝的新星。在這座極負盛名的劇院，蘇石林出演了穆索爾斯基的《鮑里斯·戈都諾夫》、格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》等多部經(jīng)典民族歌劇。他的歌聲既有大地的厚重與遼闊，又不失水流的靈動與溫柔。無論是帝王的悲愴，還是英雄的豪邁，他都能以獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力，將角色演繹得淋漓盡致。

1919年，蘇石林從彼得格勒音樂學(xué)院聲樂系畢業(yè)，旋即開啟了他在俄羅斯樂壇的輝煌篇章。在隨后的五年間，他活躍于馬林斯基劇院和模范交響樂團，擔(dān)任主要獨唱與重唱演員，累計演出百余場，成為紅極一時的男低音歌唱家。他的名字，成了音樂會海報上的?？?，也成了觀眾心中不可替代的存在。他的歌聲時而低回婉轉(zhuǎn)，似秋水流波；時而激昂澎湃，若北風(fēng)呼嘯。每一次登臺，他都以極致的專注與熱情，將觀眾帶入音樂的世界，讓人們在旋律中感受人性最深處的悲歡。

真正的藝術(shù)家，往往虛懷若谷，博采眾長。舞臺之外，蘇石林尤愛潛心研讀普希金、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)巨匠的作品。他堅信，歌唱不僅僅是技巧的展示，更是靈魂的表達。正是這種對藝術(shù)的執(zhí)著與追求，讓他在短短幾年間，從一名初出茅廬的音樂學(xué)子，成長為歌劇舞臺上赫赫有名的歌唱家。

來自北國的新聲

1924年，一個偶然的機會將蘇石林帶到了中國。那年初夏，列寧格勒音樂家協(xié)會組建了一支慰問團，前往中東鐵路沿線，為遠在異國他鄉(xiāng)的蘇聯(lián)工人帶去家鄉(xiāng)的旋律與慰藉。蘇石林作為演出團的主要獨唱演員，懷揣著對東方世界的無限憧憬，踏上了旅程。窗外是遼闊的原野與陌生的城鎮(zhèn)，車廂內(nèi)則回蕩著他低沉溫潤的歌聲，這段未知的旅途由此也增添了幾分詩意與勇氣。

然而，命運的轉(zhuǎn)折總是比預(yù)想中來得更倉促。演出團抵達哈爾濱后，因組織不善，原本計劃中的巡演未能如愿展開，團隊很快便草草解散。大多數(shù)團員在徘徊多日后選擇留在這片陌生的土地，各自謀求生計。此刻，二十八歲的蘇石林站在人生的岔路口，心中既有迷惘，也有隱隱的期待。他還未曾預(yù)料到，這會是他命運的轉(zhuǎn)折點一一從此，他將把自己的青春與才華，深深扎根在這片東方大地。

彼時的哈爾濱，正處于多元文化的激蕩交匯之中。中東鐵路的修建，不僅帶來了絡(luò)繹不絕的俄僑和歐洲移民，也為這座城市注人了嶄新的活力與文化氣息，使其成為全中國西洋音樂最為活躍的地區(qū)之一。街頭巷尾，音樂廳與劇院星羅棋布，夜色中常常傳來悠揚的琴聲與合唱。俄僑歌劇團、交響樂團、合唱團如雨后春筍般涌現(xiàn)，將這座東北之城點綴得頗為浪漫。

早在1921年，哈爾濱就創(chuàng)辦了第一高等音樂學(xué)校，為俄僑子弟建設(shè)良好的音樂文化環(huán)境。到了1925年，第二所高等音樂學(xué)?！窭嬷Z夫高等音樂學(xué)校應(yīng)運而生，成為俄僑子弟和中國青年追逐西洋音樂夢想的圣地。蘇石林在此受聘為聲樂教師，肩負起傳道授業(yè)的重任，也開啟了他在中國長達數(shù)年的聲樂教育生涯。

蘇石林的藝術(shù)人生，并未局限于音樂學(xué)校的講臺。他的身影同樣活躍在哈爾濱豐富多彩的音樂舞臺之上。1926年至1927年間，蘇石林隨哈爾濱歌劇團多次遠赴海外演出，所到之處無不贏得滿堂喝彩，聲譽日隆。在這個時期，蘇石林熱衷于在哈爾濱舉辦獨唱音樂會，亦常常參與歌劇演出，演繹了《卡門》《阿依達》《浮士德》《霍夫曼的故事》《塞維利亞的理發(fā)師》《葉甫蓋尼·奧涅金》等不少世界經(jīng)典名作。

對于許多中國青年而言，蘇石林的演唱是他們第一次近距離領(lǐng)略正宗俄羅斯聲樂藝術(shù)的窗口。蘇石林的歌聲穿越劇場的穹頂，回蕩在無數(shù)年輕心靈的田野上。音樂會上如潮的掌聲，學(xué)生們的赤誠與熱情，以及中國城市獨有的煙火氣息與多元文化的包容，讓蘇石林在異鄉(xiāng)感受到前所未有的歸屬感。他在這里不僅收獲了藝術(shù)的榮光，更在日常的點滴中，與這片土地建立起深厚的情感連接。

1930年春天，蘇石林迎來了人生的新機遇。他受邀前往上海，與工部局交響樂隊同臺合作演出，技驚四座。時任上海國立音樂專科學(xué)校（簡稱“國立音?！保┬ｉL的著名音樂理論家蕭友梅也被蘇石林的才華深深打動。音樂會后，蕭友梅親自登門拜訪，盛情邀請他加入國立音專，擔(dān)任聲樂教授。自此，上海成為蘇石林音樂教育事業(yè)的嶄新舞臺。這座中西文化交匯的大都會，為他的教學(xué)與創(chuàng)作提供了無窮的靈感與可能。蘇石林在新的土地上不僅繼續(xù)追求藝術(shù)的進步，更將西方聲樂的精髓與中國文化的底蘊相結(jié)合，為中國現(xiàn)代聲樂教育打下了更為深厚的根基。

“中國會取得最后的勝利”

1930年秋，彼時的上海，既有西風(fēng)東漸的現(xiàn)代氣息，也保留著江南水鄉(xiāng)的溫柔底蘊。外灘的歐式建筑在晨曦中熠熠生輝，弄堂深處則流轉(zhuǎn)著吳儂軟語與煙火人情。蘇石林正式加入國立音樂?？茖W(xué)校，將他在哈爾濱積累的舞臺與教學(xué)經(jīng)驗，悉數(shù)帶到這座海納百川的大都會，也把自己的青春與理想全然傾注在中國的聲樂教育上。

上海國立音樂?？茖W(xué)校在中國近現(xiàn)代音樂史上堪稱聲樂師資培養(yǎng)的搖籃。這一切的成就，離不開校長蕭友梅的遠見卓識與不懈努力。他深知教師隊伍對于音樂教育的重要意義，于是廣納賢才，邀請國內(nèi)外高水平專家加盟，使得國立音專成為當時國內(nèi)師資最為雄厚的聲樂教育高地。外籍教師的到來，使中國聲樂教育事業(yè)得以與國際接軌，也為中國音樂人走向世界打開了大門。

在蘇石林的教育理念中，音樂遠不止技藝的磨礪，更關(guān)乎人格的塑造與思想的升華。他常常勉勵學(xué)生：“諸生攻學(xué)，要在恒字。蓋學(xué)之以恒，久久自芬芳也。\"在他看來，真正的音樂人應(yīng)當以堅韌與熱忱為根基，將藝術(shù)修養(yǎng)與品格修為并重。蘇石林以嚴謹著稱于教壇。他將俄羅斯科學(xué)發(fā)聲法的嚴密與意大利美聲學(xué)派的優(yōu)雅，巧妙地融匯于自身豐富的舞臺實踐之中，創(chuàng)造出一套獨特、系統(tǒng)的教學(xué)體系。

在他的課堂上，每一次呼吸、每一個音符，都被要求注入真摯的情感。他堅信，唯有用心靈去歌唱，音樂才能觸及聽者的靈魂。因此，他對細節(jié)的把控近乎苛刻，不容許有任何音準與情感的偏差，哪怕只是微小的瑕疵。

女高音歌唱家鞠秀芳，回憶起受教于恩師時的情景，仍心懷感激：

那時我十六歲，老師像爺爺一樣對我很耐心。我不愛唱外國歌，老師就給我唱練聲曲，一個學(xué)期唱了三十二條。那時學(xué)校上課有時候斷斷續(xù)續(xù)，老師就讓我們到家里上課，上完課還要留我們吃飯。因為老師對我們很好，我每次都要求第一個上課。教室是和大課共用的，我每次上課前帶上一瓶酒精棉球把每個琴鍵擦干凈。

男低音歌唱家溫可錚則難忘課堂上的點滴：

他是一位音樂界公認的聲樂教育家，但更是一位了不起的聲樂藝術(shù)大師。有時，他在上課時，我對有些問題搞不懂，提出疑問，難用語言解釋時他就示范著唱給我聽，他那無與倫比的聲音、技巧和對曲目的理解，使我五體投地。

課堂之外，蘇石林嚴謹?shù)耐獗硐?，藏著一顆溫厚慈愛的心。上海音樂學(xué)院聲樂系的張仁清教授，至今仍清晰記得往昔溫馨的片段：“那時，兒子一歲，我用自行車載他到老師家，往沙發(fā)上一放，他瞪著大眼睛看我們上課。有時，師母周慕西把他抱到樓上去玩。老師和師母都很喜歡小孩?！?/p>

他不僅是學(xué)生們藝術(shù)道路上的引路人，更像一位寬厚的長者，默默關(guān)心著每一個年輕人的生活冷暖。蘇石林總是把每個人的困難記在心頭，盡力為他們排憂解難。學(xué)生張杰與田青是一對在上海無親無故的戀人，蘇石林便主動在自家為他們操辦婚宴，讓他們在異鄉(xiāng)也能感受到親情的溫暖。許多學(xué)生都說，在蘇老師身邊，不僅能學(xué)到精湛的藝術(shù)，更能體會到家的溫馨與依靠。這種潤物無聲的關(guān)愛，也贏得了同行的高度評價。美籍俄羅斯作曲家齊爾品曾由衷贊嘆：“如果要從業(yè)務(wù)水平、工作態(tài)度、生活作風(fēng)以及對學(xué)生的關(guān)心愛護各方面綜合衡量，那么我敢說，蘇石林是應(yīng)該名列榜首的！”

在上海的歲月里，蘇石林不僅在講臺上辛勤耕耘，培養(yǎng)了一代又一代聲樂人才，更以滿腔熱忱活躍在音樂會與社會活動的舞臺之上。他用自己的歌聲，將藝術(shù)的光芒灑向更廣闊的人群。1936年4月，一場盛大的“節(jié)日音樂會\"在上海舉行。蘇石林擔(dān)綱威爾第《圣母悼歌》和貝多芬《第九交響曲》的男低音領(lǐng)唱。消息一經(jīng)公布，一千九百多張門票轉(zhuǎn)瞬售罄，場外甚至還有三百余名買不到票的熱情觀眾未能入場。

蘇石林始終堅持推動中西文化的交流。作為最早將俄羅斯聲樂藝術(shù)引人中國的音樂家，蘇石林將柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的藝術(shù)歌曲以及眾多俄羅斯民歌，悉心傳授給中國學(xué)生，也頻繁在舞臺上演繹這些作品。但他更鼓勵學(xué)生演唱中國作品，讓世界聽到中國的音樂。蘇石林是最早以流利中文演繹中國歌曲的外國音樂家，他的漢語發(fā)音字正腔圓，巧妙融合了西方歌唱技藝，中國藝術(shù)歌曲被蘇石林的演繹賦予了全新生命力。音樂理論家廖輔叔曾回憶道：

見證著他對這片土地的深情眷戀。

1937年夏，日本帝國主義侵略的魔爪伸向上海，中華民族在烽煙中頑強抗戰(zhàn)。1942年，汪偽政權(quán)接管國立音專。危難之際，蘇石林毅然離開了自己傾注無數(shù)心血的音專講壇。他沒有選擇妥協(xié)，而是以一腔熱血自辦蘇石林音樂學(xué)校，以堅決的行動和無畏的姿態(tài)，表達對中國抗戰(zhàn)的堅定支持。在這動蕩的歲月里，蘇石林頂住日偽當局的重重壓力，堅守三尺講臺。日偽特務(wù)多次闖入他的住所搜查，但他始終巋然不動，守護著心中的正義與理想?！拔蚁嘈胖袊鴷〉米詈蟮膭倮币灰贿@是蘇石林在最艱難時刻的堅定信念。

1945年，抗戰(zhàn)的硝煙終于散去，勝利的曙光灑滿神州大地。蘇石林受聘為南京國立音樂院特邀教授，同時在南京聯(lián)合圣樂團擔(dān)任獨唱演員。舞臺與講壇交相輝映，他以一貫的執(zhí)著和熱情，繼續(xù)在中國聲樂教育的沃土上深耕不輟。1949年，上海解放后，蘇石林又投身于中央音樂學(xué)院華東分院（后更名為上海音樂學(xué)院）的教學(xué)工作。

他的教學(xué)理念與方法，為中國聲樂教育的現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。許多學(xué)生在他的指導(dǎo)下，掌握了西方聲樂技巧，更領(lǐng)悟到了用真摯感情表達藝術(shù)的真諦。從哈爾濱到上海、南京，蘇石林一路播撒藝術(shù)的種子，培養(yǎng)出一批又一批接受系統(tǒng)西方聲樂訓(xùn)練的學(xué)生。許多后來享譽海內(nèi)外的歌唱家和音樂教育家，都曾在他的門下潛心學(xué)習(xí)。黃友葵的高亢激昂，周小燕的婉轉(zhuǎn)清麗，溫可錚的深情厚重，無不凝聚著蘇石林的心血與智慧。

歸途余韻

他在學(xué)校舉行的一次綜合性音樂會上唱了蕭友梅的歌曲《問》，他不單咬字清楚準確，而且又能傳達出歌曲的感情，“你知道今日的江山，有多少凄惶的淚”，聽的人都覺得天地變色、改容悚聽。在另一次音樂會上，他又唱起了趙元任的《教我如何不想她》，那種無可奈何、欲罷不能的感情，真的是唱得恰到好處。

在生活的細微之處，蘇石林對中國的情感也可見一斑。每當在照片上簽名時，他總是先用毛筆一絲不茍地寫下“蘇石林”這三個漢字，然后才在下方署上俄文名字。中國名字“蘇石林”，早已成為他心靈深處不可分割的一部分，

1956年初夏，上海的空氣中彌漫著離別的傷感氣息。5月底，中國音樂家協(xié)會上海分會與上海音樂學(xué)院在美琪大戲院聯(lián)合主辦“蘇石林教授及其學(xué)生音樂會”。這不僅是一場音樂盛宴，更是蘇石林與無數(shù)弟子和觀眾的深情告別。那一夜，劇院座無虛席。張仁清回憶道：“老師是抒情男低音，平時在房間里音量感覺不是很大。但在告別音樂會上，老師的聲音在美琪大戲院的每一個角落都能清晰聽到，樂感好得不得了！”

音樂會后不久，蘇石林與夫人周慕西揮別了在中國的漫長歲月，踏上歸途，回到了闊別已久的莫斯科

彼時的他，雖已年逾花甲，精神卻依然矍鑠，步履堅定地走進莫斯科音樂學(xué)院的講堂，再次投身于他摯愛的聲樂教育事業(yè)。然而，真正讓他魂牽夢縈的，始終是那片遙遠而熟悉的東方土地。每當與同事、朋友談起往昔，他總有說不完的中國故事。那些在哈爾濱、上海、南京度過的日夜，學(xué)生們求知若渴的眼神，朋友們的歡聲笑語，街頭梧桐樹下的斑駁光影，音樂廳里回蕩的歌聲，琴房里不眠的夜晚，都成為他精神的港灣。

在莫斯科音樂學(xué)院，大家親切地稱他為“中國教授”。他時常自豪地說起“我們中國”，聊起中國的美食時更是津津樂道：“你們的菜比我們中國的菜差多了?！边@句“我們中國”，總是脫口而出，毫無雕飾，卻飽含著深情。中國，早已成為他心靈的第二故鄉(xiāng)，是他一生難以割舍的牽掛。

蘇石林心中始終縈繞著一樁未竟的夙愿一他渴望為中國的聲樂學(xué)子設(shè)立一筆獎學(xué)金，助力后輩追逐音樂夢想。然而，由于蘇聯(lián)政府政策嚴苛，私人財產(chǎn)難以轉(zhuǎn)移出境，這份心意終究無法化為現(xiàn)實，成為他一生未了的遺憾。

晚年時，每當情緒激動之際，他總會情不自禁地喊出：“我要回中國去！\"1974年，蘇石林因病退休，身體愈發(fā)衰弱。即使在幾次因心力衰竭而纏綿病榻之時，他依然低聲念叨著“想回中國”，希望病愈后能再度踏上那片日思夜想的土地，去看望自己親愛的學(xué)生和老友?？上У氖牵@一心愿最終還是落了空。

1978年10月23日，蘇石林在莫斯科與世長辭，享年八十二歲。他帶著對中國的深情與遺憾，走完了傳奇而溫暖的一生。

蘇石林以一生的熱忱和堅韌，詮釋了藝術(shù)無疆、情誼無界的真意。他的歌聲與思想，早已深深扎根于中俄兩國的土地。

他是伏爾加河畔晨曦中懷揣夢想的少年，也是東方梧桐樹影下、琴房燈光中的良師。他用醇厚的嗓音和博大的胸懷，把西方聲樂藝術(shù)的精髓帶入中國的課堂，又把中國的旋律與情感帶回遙遠的故鄉(xiāng)?？v然晚年未能再踏上中國的土地，未能親手實現(xiàn)為中國學(xué)子設(shè)立獎學(xué)金的夙愿，但他的這份深情卻早已融入一代代學(xué)生的歌聲中，留在中國音樂人的心中。

蘇石林的故事，如同他鐘愛的旋律，跨越時空，余音裊裊，久久回響。

河/南/文/藝/出/版/社/新/書/展

小說家的散文

《和虛構(gòu)的人物為伴》

本書為浙江省作家協(xié)會主席艾偉的首部散文集，展現(xiàn)了優(yōu)秀小說家強大的敘事能力和寫作功力。全書分為五輯，主要內(nèi)容包括：回憶獨特的成長故事；講述寧波和杭州兩地的風(fēng)情；談?wù)撚绊懽髡叩耐鈬骷液椭袊骷?；講述近年來全國各地的游歷隨想。艾偉的散文作品公開發(fā)表的不多，正如文中所言他自己“很宅”，此次結(jié)集出版，為讀者增加一個了解他及他文學(xué)的維度。艾偉的語言有其獨特的魅力，加之他有著建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)科背景，為他敘事的想象力添加了克制、理性的外衣。