每天早上7點(diǎn)半，主持的的卷簾門會準(zhǔn)時拉起，里面是近八百平方米的標(biāo)準(zhǔn)廠房。這里窗明幾凈，綠色的安全通道光可鑒人，各種設(shè)備一應(yīng)俱全、排列有序。實(shí)驗(yàn)室的展柜中有十多本手寫的筆記，字跡遒勁有力，一筆一畫地記錄著一個個生產(chǎn)攻關(guān)的片段和技術(shù)心得。這個實(shí)驗(yàn)室成立于2008年，是湖南省焊接工藝技術(shù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，全國示范性勞模創(chuàng)新工作室。墻上的展柜里擺滿了榮譽(yù)證書和獎杯，個個含金量十足。

這些榮譽(yù)的主人叫艾愛國，一個七十多歲的“鋼鐵裁縫”。入行五十余年來，他憑著一把焊槍，攻克技術(shù)難關(guān)四百多個，帶出徒弟六百余名，其中有的享受國務(wù)院政府特殊津貼，有的獲得了全國五一勞動獎?wù)?，有的是省勞模?/p>

2021年，艾愛國穿著藍(lán)色工衣、黃色翻毛勞保鞋參加了“七一勛章\"頒授儀式。獲此榮譽(yù)的，全國只有二十九人，而艾愛國給自己的定位則是“普通工人”。他在半個世紀(jì)的職業(yè)生涯中，擔(dān)任的最高職務(wù)是焊接班的班長。每當(dāng)人們喊他班長的時候他總是訥訥一笑，他更喜歡別人叫他“師傅”，他覺得這樣叫更親切、自然。

一下子就愛上了焊槍這個“大玩具”

作為全中國焊接領(lǐng)域的最強(qiáng)者之一，在正式接觸“焊接”這個名詞之前，艾愛國的“玩具”只有公社分給他的一把鐵鍬。他出身貧寒，但父親十分重視教育，艾愛國兄弟姐妹五人都接受過正規(guī)教育，努力好學(xué)的艾愛國還考上了中專。在老家湖南株洲攸縣黃豐橋公社的知青中，他算是學(xué)歷高的，也是最年輕的，有兩膀子力氣，話不多，又肯吃苦。公社里的父老鄉(xiāng)親看這小伙子人不錯，在湘潭鋼鐵廠（今湖南華菱湘潭鋼鐵有限公司，簡稱\"湘鋼\"）建廠十周年擴(kuò)編時，公社黨委把僅有的名額給了他。“得感謝公社黨委，你才有機(jī)會進(jìn)城當(dāng)工人。當(dāng)工人咱就一定要當(dāng)個好工人，既要鉆研技術(shù)，在思想政治上也要追求進(jìn)步，爭取早日入黨。\"進(jìn)廠前，父親念念不忘公社黨委的恩情，這樣囑咐艾愛國。

1969年，十九歲的艾愛國扛著行李卷，走進(jìn)了湘潭鋼鐵廠。

當(dāng)艾愛國步入焊工車間，第一次看到焊槍下火花四濺的電焊機(jī)時，他便眼前一亮：這家伙好厲害，那么硬的鐵塊子被它一戳就比膠水粘得還牢靠，像裁縫縫衣服一樣將鋼鐵“縫合\"起來，這可太好玩了。他一下子就愛上了這個“大玩具”。時間長了，他發(fā)現(xiàn)電焊雖然看起來刺激、過癮，但要玩明白，玩得好，可不是個簡單的事兒。

雖然艾愛國一眼就喜歡上了電焊，但是廠里把他分配到了管道車間。他每天挖溝埋管，又臟又累。他搶過好幾年鐵鍬，這點(diǎn)苦根本不在話下。別人干八小時，他就干十小時；別人背兩根管，他就背三根；一有空閑他就跑去焊接車間看師傅們干活。

1970年，首都鋼鐵公司援建湘鋼的隊伍來到湘潭，艾愛國被首鋼焊接專家馬有芬又快又好的焊接技術(shù)吸引，一下班就跑來蹲在馬師傅身邊看他干活。為了能跟他學(xué)習(xí)焊接技術(shù)，艾愛國每天都來主動幫忙。氧氣瓶重八十多公斤，他扛起來就走；乙炔發(fā)生器需要注水，兩只大水桶能裝百十斤水，他一手一只，一次往返幾公里加水；別人翻爛了的焊接手冊他如獲至寶；沒有眼鏡，他就把玻璃涂上墨水充作電焊眼鏡；別人都穿戴著厚厚的防護(hù)服，他是“來看著玩的”，還穿著管道工的短袖工裝，手和臉經(jīng)常被弧光烤灼得脫一層皮，胳膊上也留下了大大小小的疤痕……·

馬有芬見這小伙子聰明肯干，又對電焊感興趣，索性收他為徒。艾愛國終于捏上了焊槍。沒想到這一捏，就是半個世紀(jì)。

當(dāng)時，野外作業(yè)所需的焊接技術(shù)書籍奇缺，因此每當(dāng)碰到焊條說明書，艾愛國就收起來研究。當(dāng)焊工是個苦營生，但艾愛國樂在其中，諸如被電弧傷了眼，焊渣燙了胳膊，統(tǒng)統(tǒng)不是事兒。讓他印象最深刻的，是還在學(xué)徒期間師父就安排他一同焊接大型銅構(gòu)件的經(jīng)歷。

湖南的8月悶熱無比，但焊工仍要穿著厚厚的焊接服。焊點(diǎn)上的溫度高達(dá)上千攝氏度，銅構(gòu)件的特性要求工人必須身處數(shù)百攝氏度的高溫環(huán)境之下一想要焊接銅構(gòu)件，必須先將其加熱到四百攝氏度，焊接點(diǎn)位的溫度只能保持一兩分鐘，一旦開始焊接，就必須連續(xù)施焊，不然焊縫就會開裂。所以他們不僅要忍受高溫，還要動作迅速。這十分考驗(yàn)焊接技術(shù)，在焊接其中一段時，另一段就在不遠(yuǎn)處加熱，等這段焊好了，焊槍不能停，要跟進(jìn)焊接，直到整條焊縫焊接結(jié)束。只要點(diǎn)亮了焊槍，一條數(shù)米長的構(gòu)件焊縫就必須在高溫下一刻不停地連續(xù)作業(yè)五六個小時，“技術(shù)的難度倒在其次，真正的考驗(yàn)是耐受力和意志力”。

一起被馬有芬?guī)С鰜砗附鱼~構(gòu)件的四五個小伙子，最后只有艾愛國堅持了下來。正是這樣不怕苦不怕累地在苛刻環(huán)境下的錘煉，從銅構(gòu)件到高壓鍋爐，從數(shù)十米的高空焊接到地下十余米的坑洞焊接，他都駕輕就熟，專業(yè)技術(shù)突飛猛進(jìn)。1982年，艾愛國以氣焊三項和電焊五項等科目全優(yōu)的成績拿到了鍋爐合格焊工證，成為當(dāng)時全湘潭唯一一個持有氣焊、電焊雙證的焊工。

從不畏縮的勞模

1983年，冶金工業(yè)部組織全國多家鋼鐵企業(yè)聯(lián)合研制新型貫流式高爐風(fēng)口。這種風(fēng)口是煉鋼高爐輸送焦炭粉的核心裝置，當(dāng)時在國際市場上的價格特別高，并因外國技術(shù)管控原因，很難買到，即使買到了也很難運(yùn)回國內(nèi)。而國產(chǎn)的風(fēng)口不耐高溫，十幾天就要更換一次，更換時還要停爐停產(chǎn)，這嚴(yán)重制約著國內(nèi)鋼鐵企業(yè)的發(fā)展。

艾愛國對這個項目十分感興趣，但人家要求的是必須有突出業(yè)績和貢獻(xiàn)的行業(yè)專家和有著多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師傅，他只是個普通焊工，年齡、資歷、影響都不夠。他在領(lǐng)導(dǎo)跟前軟磨硬泡，想著“失敗了也無所謂，萬一成功了呢”，最終領(lǐng)導(dǎo)還是“放了他一馬”，同意他以觀摩實(shí)習(xí)的身份參與其中。

不料，第一次試驗(yàn)就趕上下大雪，白雪的反光比電焊的弧光更刺眼。由于氣溫很低，為了焊接動作靈活，艾愛國穿著單層防護(hù)服，本該瑟瑟發(fā)抖的他卻渾身大汗。十余座用來做實(shí)驗(yàn)的高爐一字排開，他身邊操著焊槍的都是父親輩的老師傅和專家，只有他還是普通焊工。大半天的時間過去了，高爐風(fēng)口的鍛造紫銅和鑄造紫銅卻依舊不肯在電擊下接合，他苦心研究半個月的焊接方法失敗了。

晚上躺在床上，艾愛國依然為白天的失敗懊惱得睡不著，索性爬起來查資料，找失敗的原因。

接下來的數(shù)月時間里，他多次走訪一同參與焊接高爐風(fēng)口的老師傅，研究問題點(diǎn)，最終把解題重點(diǎn)放在交流焊機(jī)電流失衡和焊槍嘴耐高溫性能不穩(wěn)定上。對此，他大膽提出了當(dāng)時國內(nèi)尚未普及的“手工氬弧焊接法”，經(jīng)過十幾次實(shí)驗(yàn)，基本滿足了高爐焊接要求。

可到了正式焊接那天，艾愛國和團(tuán)隊成員們又一次被冷水淋頭——焊接再一次失敗。前期準(zhǔn)備了那么久，全國那么多專家都沒能成功，連團(tuán)隊里的同事都勸他放棄算了。艾愛國不服輸，他連夜給當(dāng)時冶金工業(yè)部中南一局的攻關(guān)主任寫了份報告，具體分析失敗原因，并提出在原有的氬弧焊接法基礎(chǔ)上進(jìn)一步改進(jìn)焊接工藝和設(shè)備，并對可行性進(jìn)行了理論評估，懇請再給他們一次機(jī)會。

1984年3月，又一次高爐風(fēng)口焊接現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)中，艾愛國信心滿滿地把增加了濾波器的直流焊機(jī)放在高爐下，改進(jìn)后的焊槍也用石棉繩纏好了，他手中的焊槍承受紫銅焊接應(yīng)達(dá)到的高溫綽綽有余。數(shù)小時后，他站在高高的爐口，欣喜地向下大喊，招手讓驗(yàn)收的專家組上來——經(jīng)X射線檢查，他焊的二十一個風(fēng)口全部符合國家技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，“高爐貫流式”新型風(fēng)口的紫銅容器經(jīng)檢驗(yàn)完全符合焊接要求。

不久之后，艾愛國憑借這項技術(shù)獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎。這項技術(shù)的成功攻關(guān)，直接推動了全國鋼鐵產(chǎn)能的提升。

一個毛頭小伙征服了國內(nèi)專家都未能攻克的高爐風(fēng)口焊接技術(shù)，這讓湘鋼人十分驕傲。次年，艾愛國被評為湘潭市勞動模范，廠里特地獎勵他一床毛毯，毛毯的包裝箱上貼著一張紅紙，上面有一個大大的“獎\"字。在老家的父親得知艾愛國成了市勞模，特地給他寫了一封信：“當(dāng)上勞模了，別人就都看著你呢，就等于坐上轎子，轎子要坐穩(wěn)，也要照顧到旁人，要起示范帶頭作用，摔下來，就是摔咱一家人的臉?！?/p>

1989年，湘潭鋼鐵廠從德國買了一個二手高爐，艾愛國作為拆卸焊工組成員被派到德國波恩市去拆除及裝運(yùn)高爐。三十多米高的爐子，想要順利拆除必須爬上去，別人還在猶豫，艾愛國已經(jīng)背著焊機(jī)爬上了梯子。事后同事問他怕不怕，艾愛國讓訓(xùn)一笑：“咋不怕？我也怕，爬一半兒我腿都抖了，但我是勞模，是黨員，總要起示范帶頭的作用?！?/p>

給湘潭食品機(jī)械廠加工銅鍋，直徑三米多，要加熱到六七百度才能保證焊接質(zhì)量。沒人敢進(jìn)去，又是艾愛國帶頭，往鍋里墊塊石棉毯就跳了進(jìn)去，鍋底的高溫燙得勞保鞋底吱吱冒煙，焊上幾分鐘人就受不了只能出來，哪怕隔著石棉手套、勞保服，也燙得手上身上都是水泡，即便這樣，艾愛國硬是一焊幾晝夜。在他的帶領(lǐng)下，焊接班組十余人都是帶著一身水泡完成了任務(wù)，沒有一個喊苦喊累的。

“鋼鐵縫紉大師”

鑒于艾愛國在國內(nèi)焊接領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，2008年，湘鋼成立了以他名字命名的焊接實(shí)驗(yàn)室，后來又加掛了一塊“艾愛國大師工作室”的牌子，公司為這個實(shí)驗(yàn)室配備了各種高新設(shè)備及電腦。那時候，國內(nèi)已經(jīng)大規(guī)模采用電腦輔助設(shè)計了，包括每一種焊接材質(zhì)所用的焊槍電壓和不同溫度條件下的焊接效果，都可以提前在電腦上模擬。但是，一個尷尬的難題也來了——艾愛國不會用電腦，連什么是U盤、什么是操作系統(tǒng)、怎么開機(jī)都不知道。他說：“看到別人用電腦，自己不敢湊前看，生怕露怯。\"\"勞模是模范，模范的作用就是帶頭，不僅是帶頭工作，還要帶頭與時俱進(jìn)地學(xué)習(xí)，只有不斷學(xué)習(xí)才能與時俱進(jìn)?！?/p>

五十八歲的艾愛國從開機(jī)學(xué)起，不會念的英語單詞就用中文諧音標(biāo)注音譯名，比如Excel（一款電子表格軟件）是“依克賽爾”，Word（一個文字處理器應(yīng)用程序）是“沃德”，實(shí)在搞不懂就問年輕的徒弟們，然后死記硬背，硬是從零基礎(chǔ)學(xué)到了能自己用CAD（一款繪圖工具軟件）畫圖的程度。瀏覽器的收藏夾里也留下了一百多個國內(nèi)外知名焊接技術(shù)網(wǎng)站，保存在電腦里的各類焊接攻關(guān)資料有幾十個類別、上千個文件夾。人們問他這么大年紀(jì)了還這么拼，圖個啥。他答：“啥也不圖，多學(xué)點(diǎn)東西總沒壞處。活到老，學(xué)到老，還有三分學(xué)不到?！?/p>

借助網(wǎng)絡(luò)這個方便快捷的知識獲取渠道，艾愛國的焊接技術(shù)直接與國際接軌，焊接也從一般人眼中的“粗活”變成了高尖端技術(shù)，他的實(shí)驗(yàn)室亦從大眾型制造技術(shù)研究轉(zhuǎn)向尖端精密焊接領(lǐng)域。

中國兵器工業(yè)集團(tuán)某廠研制的軍用導(dǎo)彈，要求將中碳調(diào)質(zhì)鋼彈殼與發(fā)射座焊接相連，X射線檢驗(yàn)必須百分之百達(dá)到I級標(biāo)準(zhǔn)。艾愛國實(shí)驗(yàn)室接下了這個任務(wù)，并由他親自主持制定焊接工藝，選擇焊接材料，最終該項目一次性通過驗(yàn)收。某實(shí)驗(yàn)型艦艇的推進(jìn)器主軸動力裝置，要求在僅零點(diǎn)二平方米的紫銅導(dǎo)板上密集施焊近千個焊點(diǎn)，前一個承接單位數(shù)十人歷時半年也沒能攻克，不得已，邀請艾愛國給予技術(shù)援助。艾愛國重新制定焊接方案，采用熔化極氬弧焊接工藝，用二十天解決了產(chǎn)品一直焊縫滲漏、產(chǎn)品不合格的技術(shù)難題。在軍工和高尖端焊接領(lǐng)域，焊接就如同做手術(shù)一般要求精準(zhǔn)、迅捷，焊縫又要如縫紉一樣均勻美觀，從此艾愛國的頭上又多了一個“鋼鐵縫紉大師\"的綽號。

有人向他請教秘訣，艾愛國說：“哪里有什么秘訣，當(dāng)一個好工人，成為一個好工匠，不但要懂操作，更要懂工藝。理論指導(dǎo)實(shí)踐，實(shí)踐檢驗(yàn)真理?！?/p>

2015年，遼寧省規(guī)劃設(shè)計院在全國走訪多地，尋求耐候橋梁鋼技術(shù)項目的合作者，數(shù)十家單位走下來沒有一家敢接的。按照計劃行程，最后一站是湘鋼，艾愛國接過設(shè)計參數(shù)和技術(shù)要求書的第二天就帶領(lǐng)團(tuán)隊開始了攻關(guān)。他兩個月沒回家，沒離開實(shí)驗(yàn)室，結(jié)果全程錄像的技術(shù)實(shí)驗(yàn)報告和樣品交到遼寧那邊，一次通過。該項目為湘鋼進(jìn)人東三省相關(guān)工業(yè)領(lǐng)域打開了壁壘，一個近億元的大項目也落在了湘鋼頭上。

“技術(shù)精粹，為人更精粹”

屈指算來，湘鋼八成以上的高級焊工都是艾愛國帶出來的，他從來沒想過有朝一日自己這個握了一輩子焊槍的老師傅還能桃李滿天下。而徒弟們更欽佩的，是他的為人。

歐勇清楚地記得自己退伍返廠后第一次見到師父時是規(guī)規(guī)矩矩敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮的，他對師父的敬佩之心發(fā)自肺腑。歐勇從技校畢業(yè)進(jìn)廠就跟著艾愛國搞電焊。2005年，海軍征兵，打小就有軍人夢的歐勇猶豫了，他一心想當(dāng)兵，又舍不得這么好的師父。臨了還是艾愛國為他做了動員。當(dāng)兵三年，他一直用自己堅實(shí)的焊接技術(shù)為軍隊服務(wù)，服役期滿面臨復(fù)員時，他只有一個要求：回湘鋼，繼續(xù)做艾愛國的徒弟。現(xiàn)在，年過四十的歐勇已經(jīng)是湘鋼焊接實(shí)驗(yàn)室的中堅力量，他也帶徒弟，前往全國各地攻堅克難。每次獲獎發(fā)言，他第一個提到的肯定是師父艾愛國。他總說：“跟著他，舒坦。他技術(shù)精粹，為人更精粹。不僅在技術(shù)上他是言傳身教的好師父，在做事做人上，他更是我的榜樣?！?/p>

艾愛國退休的時候，最傷心的就是實(shí)驗(yàn)室的那些同事。他們感覺仿佛一下子沒了主心骨，三天兩頭拎著禮盒往艾愛國家里跑，說沒有師父在旁邊叨叨，他們干什么活兒心里都沒底。可沒想到，退休沒幾天，艾愛國先待不住了。他拎著一紙焊接顧問的聘書出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室門口的時候，整個實(shí)驗(yàn)室都沸騰了。后來徒弟們才知道，艾愛國的女兒在廣東工作，一直盼著父親退休了接他到廣東享清福，都被艾愛國一口回絕了。

退休到返聘這個空當(dāng)，是艾愛國人生中為數(shù)不多的沒有上班的日子。從此，艾愛國依舊每天騎著一輛舊自行車，風(fēng)里雨里，固定的時間雷打不動地出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室；依舊每天第一個打卡上班，最后一個打卡下班。徒弟們都說，他這么大年紀(jì)了，不用每天都來，來也不用打卡嘛，又不是考勤范圍里的員工，晚點(diǎn)來早點(diǎn)走誰也不會說什么。艾愛國卻說：“我來這里就是發(fā)揮余熱的，老工人，老黨員，準(zhǔn)時打卡的目的更多是給身邊的后生們看的，不能占著光榮榜卻倚老賣老。不都說工匠精神嗎？這不僅是技術(shù)資歷，還要率先垂范，業(yè)精于勤。再說了，焊接是我一輩子熱愛的事情，上班對我來說也是一種樂趣，你不讓我上班，不讓我摸焊槍，我反而難受?！?/p>

如今，古稀之齡的艾愛國仍舊每天按時上下班打卡，穿著一套藍(lán)色工衣、一雙黃色翻毛皮鞋，騎著一輛老舊自行車，從實(shí)驗(yàn)室到家，過著兩點(diǎn)一線的生活。湘鋼焊接實(shí)驗(yàn)室成了網(wǎng)紅打卡地和教育基地，而他每天上下班路上的身影，也成了湘鋼廠區(qū)一道最亮麗的風(fēng)景。