走出曠野，你收起還沒砍鈍的刀，兩側(cè)高草叢中的初級怪獸徒有其表，馴服溫順，在設(shè)定好的坐標(biāo)圈里亂步徘徊，而你——故事中的旅行者——從新手村來到了第一座主城。這個華麗世界的所有主線都將為你一個人展開，世界上所有的困難都是必將被征服的假象。

幾乎所有的中國RPG（角色扮演游戲）玩家都曾經(jīng)歷過這樣一套出村與進(jìn)城的經(jīng)典流程。你誕生在新手村，從熱情友好的NPC（非玩家角色）那里接了幾個簡單任務(wù)，獲得了第一身裝備，你輕松地與這個世界熟悉起來，越熟悉就越明白，“世界”其實不在這里，它是個遙遠(yuǎn)的所在，所以你就帶著全村的希望，向著第一座主城出發(fā)。新手村是故事的發(fā)祥地，卻也是故事的界外之地，這里安全和平、社情簡單，但處處有故事的苗頭，靜水流深，卻又無可挖掘，因為主線劇情的開啟注定要從主城開始。主城莊嚴(yán)厚重，有自己的美學(xué)氛圍，城中熙來攘往，人人深諳自己的日常，在公共設(shè)施與私人居所里交互穿梭，空氣里有特產(chǎn)的味道，人與城交織出了一種仿佛永恒存在的流體。主城就像是永恒的一樣，但它又是危在旦夕的，雖然形成了完滿自足的體系，卻又時刻展露出亟待被攻破的姿態(tài)，它在等待危機，需要一個外來的旅行者去拯救，而這個旅行者來自新手“村”，從來不屬于任何一座城市。

城市好像就是這樣。城市的命運需要一個不屬于任何城市的人拯救，城市的故事主線不得不由一個不屬于任何城市的人來完成。屏幕閃爍間，無數(shù)大英雄從新手村進(jìn)城，因為偉業(yè)注定只能在城中成就，個人成長恰恰也以城市危機為前提與代價，但是比起匿名且沉默的城中居民，旅行者似乎總是喧賓奪主地介入這座城市，而又從未真正融入，一旦危機解除就要再度啟程，人與城之間保持了某種微妙不相融的間距。游戲在不少人眼中是個“壞東西”，但它作為大眾文化媒介實實在在地反映與調(diào)適著當(dāng)代人的心脈，也用更具交互性的群體假想推行著某種城市文明的實驗。

從新手村到大城市，從古老永恒的主城到必須被拯救的城市，從等待闖入的城市到不能停留的城市，這套在RPG游戲里通行的城市敘事傳達(dá)出了一種相當(dāng)“土洋結(jié)合”的復(fù)雜情結(jié)。在現(xiàn)代化的背景下，中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展同步交織，不論現(xiàn)實中還是游戲里，人們都在由村入城，這不僅是地理上的位移，也是以自我為圓心、以動線為半徑的環(huán)境改造，城市就是這樣一種互緣的生活組織形態(tài)。問題也隨之浮現(xiàn)。資本主義國家被認(rèn)為較早擁有現(xiàn)代城市的形態(tài)，在我們建造“城市”的時候，他們的社科界早早地用上了“大城市的生與死”“城市的終結(jié)”之類的字眼，也在20世紀(jì)80年代早早端出了像《俠盜獵車手》這類通過打砸搶燒去在一座城市里對抗孤獨、尋找根系的游戲，而特攝片、怪獸片、災(zāi)難片、科幻片也不遺余力地展現(xiàn)城市被輕易摧毀的奇觀，哥斯拉尾巴一掃，摩天大樓就轟然崩塌。

這些20世紀(jì)的遠(yuǎn)方文藝帶來了不可思議的早熟憂慮：人們?yōu)楹蚊詰儆谝蛔鞘械臍?？這是城市注定的未來嗎？而當(dāng)新世紀(jì)第一個十年過去，中國的城市化取得了了不起的成就，兩部備受中國年輕觀眾歡迎的日本動畫又在新環(huán)境中問出了新問題。在2012年的《刀劍神域》里，2022年的人們戴上電子頭盔就能來到虛擬世界親身玩樂，但他們一上線就被游戲創(chuàng)造者關(guān)在游戲世界之中，若想回歸現(xiàn)實，唯有在這座在世界中央的“艾恩葛朗特”浮城里生存通關(guān)。動畫中，玩家漸漸分化成了兩類：一類人在前線打怪升級，不斷攻破浮城，為所有人能脫離浮城的那一天賭上生命；另一類人則真正在這座浮城里安身立命，他們購買合法居所、拓展人際網(wǎng)絡(luò)、組建家庭、找到賴以為生的工作、養(yǎng)成固定的生活動線，浮城于是有了活的情感記憶與公共歷史，一旦離開浮城，這里的一切都將不作數(shù)。城市既是囚禁玩家的幻境，也是生命實打?qū)嵙魈手男螒B(tài)，城市的存亡讓毀滅與護(hù)生之間變得曖昧難分。

主城的設(shè)定也延續(xù)了RPG游戲一貫的思路，玩家之間可以對戰(zhàn)，但在主城之內(nèi)不能殺人，就像喬爾·科特金在《全球城市史》中所說的那樣，城市“神圣、安全、繁忙”。但2024年的《我獨自升級》挑戰(zhàn)了這一原則，城市不再安全，一個個充滿恐怖怪獸的異界傳送門隨時會降臨在城市的任意角落，如果人類不在限定時間內(nèi)進(jìn)入副本消滅怪獸，城市就將覆滅，人們不得不小心翼翼地維系著“百孔千瘡”的城市。這是一部改編自韓國漫畫的日本動畫，內(nèi)核卻是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里大行其道的金手指男頻系統(tǒng)文，在如此跨文化的活動中，中國觀眾早就能夠無縫對接那些曾經(jīng)還很早熟的來自海外的現(xiàn)代癥候。這樣絲滑的傳播與接受也反映了年青一代對于城市的復(fù)雜情緒，它不是純粹的迷戀或迷惘，而是無可奈何。當(dāng)城市達(dá)到了一種趨于穩(wěn)定的繁榮形態(tài)，它會一直這樣下去嗎？我能做什么呢？那時候我在哪里？現(xiàn)在我又在何處？許多人越來越記不起“不現(xiàn)代”的城市是怎樣的，自己身體的一部分也隨著那種城市消失，也有許多人生來就在現(xiàn)代城市之中，以至于對龐大自我身上那些不能代謝掉的記憶都失去了想象的能力，也就無從對抗那些宏大事物陰影處的悲觀。

當(dāng)西方城市提供了一個可疑的未來，目光就回到了我們自身，也重新回到了那些古老主城本身。守護(hù)古老主城的永恒光暈與特殊氣息，也就是守護(hù)此刻流淌在我們身體里的證據(jù)。主城已經(jīng)有過太多輝煌，我們是否真的能從過去的遺產(chǎn)發(fā)掘一個不同于西方城市的未來？在許多古老主城里，有兩座城市特別具有代表性。蘇州與廣州曾經(jīng)是被排在中原之外的東夷與南蠻，但在“全球化”成為顯學(xué)之前，這兩座城市的人、動植物、器物、故事就從太倉港、市舶司走入了全球海市之中，成為全球文明史的重要樞紐。雖然“小橋流水人家”和“包租公得閑飲茶”都是刻板印象，但也恰恰說明，這兩座當(dāng)代中國的經(jīng)濟重鎮(zhèn)在高度國際化、現(xiàn)代化的同時，仍然保有其獨特的“主城”美學(xué)氛圍。

這兩座古老主城的光暈自然也很不同。光暈不僅在于風(fēng)物人情，也在于不可言說的命運神態(tài)。蘇州的光暈特別“漫長”，它沒有經(jīng)歷過大規(guī)模的毀城與遷徙，整座古城帶來一種時空綿亙、從不間斷的幻覺。廣州則是一座“瞬間”的城市，它經(jīng)歷過太多屠戮與摧殘，總是承受歷史的反復(fù)無常，卻又閃爍在每個斷裂的瞬間，于歷史的褶皺中野蠻生長。這些主城特有的光暈在城市傳記的寫作中尤為清晰。蘆堅強、汪泉、臧晴等學(xué)者先后詳細(xì)考察了近年來如火如荼的“城市傳記熱”，不僅做出了文類界定，也放諸全球在地化與當(dāng)代中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的文化環(huán)境里去討論它的多重勢能。在“后”學(xué)蓬發(fā)的解構(gòu)年代，當(dāng)西方城市的現(xiàn)代癥候能被中國人精準(zhǔn)感知與感染，城市傳記不僅有話可說，其書寫活動本身也成為一種舒緩焦慮的湯劑。它所完成的不僅僅是描述與記錄一座城市的來龍去脈，因為比歷史更重要的不是意義的建構(gòu)，而是意義如何在普通人的生活中得以確證并傳承下去，傳記之“傳”從“傳”（zhuàn）到（chuán）也成為中國式現(xiàn)代化的一個文藝側(cè)影。人們不但要問城市從哪里開始、走向何處，也關(guān)心如何在城市里留下自己的故事。

在眾多書寫廣州與蘇州的城市傳記里，葉曙明的《廣州傳》（2020）與范小青的《家在古城》（2022）尤其值得放在一起閱讀?！稄V州傳》是一部符合我對城市傳記期待的標(biāo)準(zhǔn)作品，它不對讀者的知識儲備提出要求，也不奉承讀者的獵奇趣味。它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜紦?jù)與編織既有材料，原原本本地講述廣州，筆法典雅漂亮，對古今的薄厚也用力中正。與之相比，范小青的《家在古城》顯得不像一部標(biāo)準(zhǔn)的城市傳記，首先它聚焦的是蘇州古城區(qū)而非蘇州大市，這是蘇州的核心但也只是局部；其次它沒有線性的敘述任務(wù)，而是以硬核現(xiàn)實主義的古城保護(hù)工程為主軸，以腳步的動線拉出歷史的絲線，由今及故（而不一定古）又重返現(xiàn)實。它也不像《倫敦傳》那樣以時空迷宮對抗線性史觀以重現(xiàn)真實，而是更像是一場當(dāng)下流行的citywalk，用腳步在地圖上不斷紡紗拉線，急于把疫中被困住的身體和城市的機體重新織就在一起，急于把古城保護(hù)的事情記下來、講出來、傳下去，而在此過程中被重新厘定的是古與今、外與內(nèi)、公與私、新與舊的界域。

在《家在古城》推出的2022年前后，蘇州地方文史工作取得許多成就，也做出了重要規(guī)劃，這些都構(gòu)成了范小青作品成形的背景。2019年，蘇州市推出了由王國平主編的16卷本《蘇州通史》，交出了盛世修史的厚重功課；2022年，《蘇州全書》編纂工程正式啟動，計劃用20年時間全面系統(tǒng)地整理蘇州地方文獻(xiàn)資料。在史書、方志、地記之間，《家在古城》的所在是文學(xué)的境域，同期亦有兩部可以歸為城市傳記的作品推出，與此書構(gòu)成了奇妙的互補關(guān)系。商金林整理了葉圣陶的日記，將與蘇州有關(guān)的部分摘編成了一本《家住蘇州》（2021），我們從私人絮語里可以找到許多珍貴的社會史料，比如蘇州“光復(fù)”周年的紀(jì)念夜人們都在做什么，日常飲食是什么風(fēng)味，蘇州人真的出行坐船嗎，人力車在什么時候取代了轎子。也有許多今古交錯的瞬間，比如今天西園寺放生池里的大黿也是當(dāng)年葉圣陶想要“打卡”但遺憾錯過的著名景點。

葉圣陶與顧頡剛等人的游園史也串聯(lián)著一代又一代蘇州人修復(fù)古城的努力，留園曾是侵華日軍的養(yǎng)馬之地，滄浪亭也在毀園與造園之間不斷重來，這些園子的命運或許也構(gòu)成了對許多人來說難以理解的一個基本問題：蘇州大費周章地保護(hù)與整治古城（范小青友情提醒，“改造平江路”的說法是不符合古城倫理的），到底意味著什么？寫下《又見繁華：蘇州傳》（2022）的外地作家劉傳銘對這個問題也大為不解。這本書回歸了正統(tǒng)的城市“考古”路線，它將蘇州視作中國社會的一種樣本，也試圖寫出蘇州人對這座城市的“全息感知”。但劉傳銘也非?！皻埲獭钡靥嵝汛蠹遥敖裉炜梢姷奶K州城歷史遺跡大多是在康熙時期的舊址上重建和修復(fù)的”，他也毫不掩飾自己對古城保護(hù)的悲觀態(tài)度，認(rèn)為“半個多世紀(jì)以來，近似瘋狂的大拆大建一時功過難定，雖然有古城保護(hù)的若干措施庇佑那些斷垣殘壁，但也僅是小補而無大用”。難以復(fù)刻的泥土質(zhì)地、無跡可考的飄忽人影，古城到底還剩什么？這些問題其實在他自己寫作的結(jié)構(gòu)里有所揭曉。《蘇州傳》的主體章節(jié)分別挑選了蘇州著名的門、橋、園，勾勒出一條由歷史名人與決定性瞬間串聯(lián)起來的蘇州文化大線索。門、橋、園都是時空舞臺，無數(shù)人事出將入相、往來流轉(zhuǎn)，比如某某橋邊曾經(jīng)住過王世貞，正是他作序，才促成了李時珍《本草綱目》的出版。其實這是外地作家的優(yōu)勢，他站在理智與情感的中間地帶，既能有足夠真切充沛的私人感知，也舍得把蘇州當(dāng)成是巨大歷史中的小小一環(huán)。劉傳銘確實也寫出了“古老而年輕、模糊而清晰、陳舊而鮮活的蘇州”，而他的寫作也糾正了一種潛藏在“城市傳記”背后的偏見：外地作家難道就沒有資格寫城市傳記嗎？這讓人離題地想起大名鼎鼎的《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》扉頁上的一句話：“謹(jǐn)此紀(jì)念未曾到訪巴黎的范妮·德讓·熱南（1924—2012），相信巴黎是她所愛。”

但話說回來，范小青作為一個被冠以“蘇派作家領(lǐng)軍人物”的蘇州人，她與許多真正住在蘇州的人一樣，恐怕都無法同意劉傳銘對古城保護(hù)無用的結(jié)論?！都以诠懦恰穼⑿凶吲c書寫作為有機整體，所要證明的恰恰是這座城市值得漫長的守護(hù)?！肮懦潜Ｗo(hù)”守護(hù)古老主城的永恒光暈與特殊氣息，人們通過集體意識、物質(zhì)結(jié)構(gòu)，以門、橋、街、園、植物為錨點，制造出一種幻覺空間，這就是“漫長的城市”。它并不拘泥于修舊如舊、修舊如新的爭辯，而是像范小青說的那樣：“令人難以想象的是，生活在今天我們，走在今天的平江路上，仍然能夠感受到昨天平江路的脈搏是怎樣跳動著的。我們一邊覺得難以置信，一邊又怦然心動起來了……不是在平江路出生和長大，但是走一走平江路，就好像走進(jìn)了自己的童年，親切溫馨的感覺就生了出來，記憶也回來了，似曾相識的，上輩子就認(rèn)識的，從前一直在這里住的，世世代代就是在這里生活的，就是這樣的一種感覺?！闭鐝埞鹑A的墨客園、范總的牛角浜老宅、歐陽買下的費仲琛故居，蘇州無數(shù)的園子代代易主，但只要園子還在，家的感覺就還在，只要古城還在，蘇州就是一座古老主城，永恒光暈與特殊氣息就能籠罩在我們身上，一切會一直如是下去，成為生生世世的護(hù)佑。這是真正意義上的“家”在古城。劉傳銘與范小青這兩位作家的寫法也很巧合地呼應(yīng)了他們的寫法。劉傳銘所選都是值得銘刻在青銅器上的大事記，而范小青所寫的古城是無論如何破壞總是“春風(fēng)吹又生”的永恒所在。

與古城保護(hù)的主線不同，《廣州傳》有意把廣州寫成了一座“瞬間的城市”。這當(dāng)然不是要抹去廣州的漫長歷史，事實上，廣州的歷史無比漫長，第一代廣州人早在新石器時代的越秀山下就已安家落戶了?！稄V州傳》從“城的誕生”一章就有意識地與現(xiàn)代城市形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)答案商榷，也憑借嶺南文化的獨特性對“何以中國”這類大問題的討論有所貢獻(xiàn)。城市傳記因其線性特質(zhì)常常被視作總結(jié)過去經(jīng)驗、展望美好未來的一項工作，所以在閱讀中，讀者很自然地會認(rèn)為重頭戲在于“我們?nèi)绾纬删徒裉臁保瑲v史敘事仿佛都是為了跑步進(jìn)入21世紀(jì)。但葉曙明并不以今天的廣州為母本或終點，比起廣州如何變成今天的樣子，他用更加動態(tài)、彈性、耐心、開放的史觀，留心廣州在時光軸上的每一個剖面與暗面。廣州并不只是當(dāng)下這座城市，過去的每一個瞬間都是廣州。

廣州遠(yuǎn)離京師，既可以看到滿街多彩的服飾，也能見諸神聚首不分你我的信仰大聯(lián)歡，但廣州總是補充著歷史的尾巴。因為歷史并不是干凈明朗的“宋元明清帝王休”，北方新舊王朝的更替往往會在中國南部留下一條尾巴，在水面上甩出一片極度華麗璀璨又殘酷暴虐的歷史暗面。

廣州不止一次被屠城，廣州城也不止一次被推倒重建，廣州人也不止一次出現(xiàn)家中湊不齊三代人的局面。正如葉曙明在第二章里所寫：“每次廣州漸入佳境的時候，總有一股橫發(fā)逆起的力量，半路殺出，將蒸蒸日盛的上升勢頭，猝然攔腰斫斷。這種悲劇，在黃巢之前，上演過多次；在黃巢之后，也多次上演，好像成了這座城市逃不脫的宿命。”在新中國成立之前，廣州似乎總是處于重建與倒塌之間，但在這顛來倒去的晃動之間，每一天都有“生活”正在發(fā)生，每一天都是廣州。廣州從歷史的每一處褶皺里生長?！八查g的城市”所要處理的，恰恰就是這種近乎規(guī)律性的斷裂感，它要確證此刻的意義，才能堅持下去，但也不會遺忘和丟棄那些不能被拼接到統(tǒng)一機體上的歷史斷肢。

城市傳記的寫作其實都有一個前置概念，那就是認(rèn)為當(dāng)前的城市形態(tài)已經(jīng)達(dá)到了一個相對成熟穩(wěn)定的形態(tài)，就好像一個人只有功成名就了才有機會出版回憶錄。而這個所謂的成熟穩(wěn)定的形態(tài)，長期以來都以西方現(xiàn)代城市為藍(lán)本。但在當(dāng)代，那些曾經(jīng)讓我們感染上早熟憂慮的西方城市也與我們一樣，深受心靈變革、技術(shù)發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型、國際局勢的影響，也將自己的樣態(tài)全然敞開。在這樣的時刻重新思考城市，會發(fā)現(xiàn)生活在城市中是一種特別懵懂也特別本能的生命實踐。人與城市的關(guān)系就好像人與空氣一樣，人們不會時刻意識到自己在呼吸，又時刻在呼吸，人靠空氣而活，但也不得不在這種無孔不入的物質(zhì)交互中淡化著自我的邊界。不論將城市視作漫長的又或是瞬間的，主城與主線的思維仍舊有用，它不僅要求我們有意識地調(diào)度自我對城市的覺知，也把自己的故事留在城市里，因為我們的一呼一吸就是歷史。

責(zé)任編輯：姚 娟