一

小馬叔最后一次來(lái)我家，還是冬天。我己經(jīng)是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，寒假放了有些日子了，東北的雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，馬上就要到年關(guān)，心急的小學(xué)生，己經(jīng)開(kāi)始放炮了。說(shuō)是放炮，其實(shí)就是小鞭兒，一盒小鞭兒有20響，也有30響的，這樣的炮仗是我們年前年后的玩物，舍不得一起都放了，便拆開(kāi)來(lái)一只一只地放，那些日子是我們最快意的時(shí)光，掏出來(lái)一只小鞭，用火柴點(diǎn)燃，冷不丁地扔出去，空氣里便炸出一聲脆響。

小鞭一響，年關(guān)就要到了。每到年關(guān)我就會(huì)想起小馬叔。小馬叔是父親抗聯(lián)時(shí)期的警衛(wèi)員。每到年關(guān)，他總會(huì)提前來(lái)我家里拜年，帶來(lái)許多山貨，蘑菇，榛子，還有高粱米什么的。敲開(kāi)我的家門(mén)時(shí)，他總是一臉風(fēng)霜，帶著山里的寒氣。父親見(jiàn)了小馬叔，都會(huì)心疼地叫一聲：哎呀，這么遠(yuǎn)的路又讓你跑一趟，快進(jìn)屋里來(lái)歇。

小馬叔每次從門(mén)外進(jìn)來(lái)，會(huì)徑直走到我家的廚房，把肩上的兩只口袋放下，然后搓著手，笑著沖父親說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，今年鄉(xiāng)下收成不好，高粱米都掛了霜了。此時(shí)的父親，已經(jīng)用海碗接了白開(kāi)水，熱氣蒸騰地端到小馬叔的面前，看著小馬叔把水碗接過(guò)去，然后扭頭沖母親說(shuō)：快給小馬做飯。小馬叔這時(shí)總是客氣著說(shuō)：不了，我在外面吃過(guò)早飯了。母親就說(shuō)：小馬，你可不能客氣，我做頓飯就是隨手的事兒。小馬叔就真誠(chéng)地用身子攔住母親，一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)：嫂子，我真的吃過(guò)了。我跟你們還客氣啥。見(jiàn)小馬叔這么說(shuō)，父親和母親也不再堅(jiān)持。

從我記事開(kāi)始，小馬叔每到年關(guān)總會(huì)來(lái)我家里拜年，每次出現(xiàn)在我的家門(mén)口，肩上都會(huì)搭兩袋子山貨。高粱米是父親最?lèi)?ài)吃的，不管掛霜還是不掛霜，他總會(huì)吃得津津有味。每次吃高粱米飯時(shí)，父親都會(huì)說(shuō)起當(dāng)年抗聯(lián)時(shí)的事，日本人封山，他們這些抗聯(lián)隊(duì)員，就會(huì)一連十幾天，半個(gè)月都沒(méi)有一頓像樣的吃食。山外的老百姓，總是想辦法向山里送糧食，有時(shí)被日本人發(fā)現(xiàn)了，這些好心的百姓，被日本人抓去輕則被罰去做勞工，重則被當(dāng)場(chǎng)擊斃。即便是這樣，仍然有熱心的群眾冒死給山里的抗聯(lián)隊(duì)伍送糧食。小馬叔的父親就是因?yàn)橥店J封鎖線為抗聯(lián)送糧食，被日本人槍決了。沒(méi)有送到山里的半袋子高粱米，和他的血一起灑在了雪地上。父親每次回憶起抗聯(lián)的生活時(shí)，眼睛都會(huì)濕潤(rùn)，他總是盯著面前的半碗高粱米飯，哽咽著聲音說(shuō)：當(dāng)年要是能吃上高粱米飯就跟過(guò)年一樣。高粱米飯是父親的最?lèi)?ài)，有時(shí)過(guò)年，我們吃餃子，他就讓母親給他煮上一碗高粱米飯。他就狼吞虎咽地吃著高粱米飯，似乎那碗米飯是世間最好的美味。有時(shí)吃著吃著父親又紅了眼圈兒，母親就及時(shí)制止：大過(guò)年的，過(guò)去的事兒就別想了。父親扭過(guò)頭，用手指把流到眼角的眼淚彈走。父親可以不吃一口菜，就這樣有滋有味地把一碗高粱米飯香甜地吃下去。

小馬叔知道父親就愛(ài)這一口，每次來(lái)家里拜年，都少不了半口袋高粱米。父親吃高粱米飯時(shí)，口味總是很刁，霜前霜后的高梁米他只要吃一口就能分辨出來(lái)。要是豐收季，農(nóng)民總會(huì)在下霜前收割莊稼。要是遭了災(zāi)，比如旱或澇，莊稼長(zhǎng)得不好，農(nóng)民們都會(huì)讓地里的莊稼多挺上幾天，一直到下了霜，莊稼再也不會(huì)生長(zhǎng)了，才去收割。每一次遇到年成不好，小馬叔來(lái)我家里，第一句話總會(huì)歉意地說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，今年的莊稼又是霜打過(guò)的了。父親聽(tīng)了小馬叔說(shuō)的話，就會(huì)表現(xiàn)出很難過(guò)的樣子，拉著小馬叔的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：農(nóng)民的口糧夠不夠吃，明年的種子留沒(méi)留夠……小馬叔一一地回答了，父親的心才似乎放下了一半兒，嘆口氣說(shuō)：農(nóng)民還是苦啊。父親參加抗聯(lián)之前，就是農(nóng)民。他了解農(nóng)民，了解農(nóng)民的苦。雖然身在部隊(duì)，每年到開(kāi)春兒時(shí)節(jié)，他都會(huì)伸著脖子望天兒，布谷鳥(niǎo)一叫，他就會(huì)喃喃自語(yǔ)：到了播種的季節(jié)啦。從開(kāi)春兒的季節(jié)他就開(kāi)始關(guān)注天氣，刮風(fēng)了，下雨了，是旱了還是澇了，他比農(nóng)民更關(guān)注天氣和季節(jié)的變化。

以前小馬叔每次來(lái)家里，他總會(huì)把小馬叔留下一天半天的，帶著小馬叔去部隊(duì)官兵理發(fā)室，讓小馬叔去理發(fā)，然后又會(huì)把小馬叔帶到澡堂子洗個(gè)澡。最后他會(huì)去軍人服務(wù)社，買(mǎi)一些過(guò)年的東西讓小馬叔帶回去。父親還會(huì)經(jīng)常把自己穿舊的軍大衣，軍棉鞋，讓小馬叔穿上，然后又讓司機(jī)開(kāi)著車(chē)把小馬叔送到長(zhǎng)途汽車(chē)站。

我在父親的嘴里聽(tīng)說(shuō)，小馬叔在抗聯(lián)時(shí)負(fù)過(guò)傷，那是在抗聯(lián)又一次轉(zhuǎn)移，過(guò)日本人的封鎖線時(shí)。父親的腿被流彈擊中了，小馬叔就背著父親跑，一直沖出封鎖線，來(lái)到了安全地帶。小馬叔把父親放下，父親才發(fā)現(xiàn)小馬叔的胸部已經(jīng)中彈了。子彈從肋部穿進(jìn)去，又從胸前穿出來(lái)，小馬叔自己負(fù)傷了，居然一聲沒(méi)吭，硬是把受傷的父親背著沖過(guò)了封鎖線。小馬叔這次受傷，傷到了肺部，后來(lái)只要快跑或者干點(diǎn)兒重活兒，總會(huì)呼哧帶喘?？箲?zhàn)勝利后，小馬叔就復(fù)員回了老家，在靠山屯兒當(dāng)了一名農(nóng)民，后來(lái)又成為了村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?？姑涝Y(jié)束之后，父親的部隊(duì)留在了東北，父親和他的戰(zhàn)友們，回過(guò)一次當(dāng)年抗聯(lián)打游擊的地方。他和小馬叔又一次相逢了。從那以后，小馬叔每到過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)看父親。

小馬叔每次來(lái)看父親，父親都會(huì)用軍人的禮節(jié)隆重地招待他，帶他理發(fā)，洗澡，又去逛軍人服務(wù)社，然后指著面前的軍人說(shuō)：小馬，你當(dāng)年要是不負(fù)傷，你也會(huì)和我們一樣。父親這么說(shuō)過(guò)了，小馬叔就一臉羨慕地望著軍營(yíng)里的一切，很快他的目光就變得平常起來(lái)，偏過(guò)頭望著父親說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，我現(xiàn)在還活著，已經(jīng)知足了。想想當(dāng)年?duì)奚哪切?zhàn)友，我現(xiàn)在是比上不足，比下有余。父親聽(tīng)小馬叔這么說(shuō)，突然就紅了眼圈兒，趕緊岔開(kāi)話題說(shuō)：走，給孩子買(mǎi)點(diǎn)兒糖球兒，快過(guò)年了，讓孩子們也高興上一回。父親做這些時(shí)，小馬叔總會(huì)攔著父親，這個(gè)不讓買(mǎi)那個(gè)也不讓稱(chēng)，父親就會(huì)搖手說(shuō)：這和你沒(méi)關(guān)系，是我對(duì)孩子對(duì)弟妹的一番心意。父親的堅(jiān)持讓小馬叔無(wú)話可說(shuō)，他只能愣愣地站在一旁。

父親把軍大衣或者舊軍裝送給小馬叔叔時(shí)，是小馬叔最開(kāi)心的時(shí)候。他穿上父親送給他的舊軍裝，在鏡子面前反復(fù)地把自己照了又照，咧開(kāi)嘴，憨笑著說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，你看看我像不像當(dāng)兵那一會(huì)的樣子。父親就拍著小馬叔的肩膀道：小馬，你在我心里永遠(yuǎn)是一名戰(zhàn)士。小馬叔聽(tīng)了這話，就努力地讓自己站直了，做出一個(gè)軍人的樣子。可能是因?yàn)樾●R叔受過(guò)傷的原因，他的胸似乎永遠(yuǎn)挺得不夠直溜，就這么努力地挺著，半晌之后，小馬叔氣餒地說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，我現(xiàn)在頂多就是一個(gè)傷殘軍人了。父親聽(tīng)了小馬叔的話，又是一副心緒難平的樣子。

二

今年小馬叔來(lái)我家拜年，比往年晚了好幾天，臘月二十三都過(guò)了，小馬叔還沒(méi)有出現(xiàn)。我惦記著小馬叔每年送來(lái)的山貨，問(wèn)父親也問(wèn)母親，母親就告訴我：也許小馬叔家里有事，一時(shí)走不開(kāi)。母親又安慰我道：你小馬叔今天不來(lái)，明年一定會(huì)來(lái)。父親不置可否，但他心里卻很急迫的樣子，我們誰(shuí)都看得出來(lái)。那幾天，父親愣怔著耳朵，聽(tīng)著樓道里的動(dòng)靜，只要樓道一有聲響，他馬上就去開(kāi)門(mén)。一次又一次，發(fā)現(xiàn)樓道里出現(xiàn)的卻不是小馬叔，他的樣子就有幾分失望。有時(shí)他也站在窗前，望向那條通向大門(mén)口的馬路，又一次次坐下，一次次站起來(lái)。他盼小馬叔的心情比我們?nèi)魏稳硕家薄?/p>

突然有一天，父親要去上班，正在穿外衣，母親把公文包都遞到父親的手里了，這時(shí)門(mén)外突然響起了敲門(mén)聲。父親一邊系扣子一邊去開(kāi)門(mén)。門(mén)外果然是小馬叔。在小馬叔身邊又多了一個(gè)半大不小的男孩子，父親驚叫一聲，忙把小馬叔和那個(gè)半大小子讓進(jìn)屋里。小馬叔喘著氣，一進(jìn)門(mén)就無(wú)力地坐在了沙發(fā)上，指揮著那個(gè)半大小子把背在肩上的年貨放進(jìn)了廚房里。那個(gè)半大小子杵在廚房門(mén)口，一時(shí)不知如何是好的樣子。小馬叔就指著他介紹道：老營(yíng)長(zhǎng)，這是我家的大小子，叫順子。說(shuō)完又對(duì)順子說(shuō)：快叫大伯大娘。順子就顫著聲音叫了。母親急忙過(guò)去，把順子也拉到沙發(fā)上坐下。

父親陪著小馬叔也坐在了沙發(fā)上。小馬叔坐直身子，仍然氣喘著說(shuō)：對(duì)不起了，老營(yíng)長(zhǎng)，今年來(lái)晚了。我這氣喘病犯了，公社醫(yī)院和縣醫(yī)院都跑了，也沒(méi)有治好。

小馬叔跟以前一點(diǎn)兒也不一樣了，以前雖然他受傷的胸挺不直溜，但身體還算健壯，現(xiàn)在的小馬叔，身子佝僂著，說(shuō)幾句話都要喘上片刻，嗓子里似乎有很多痰，卻怎么也吐不出來(lái)，胸膛像破風(fēng)箱一樣，到處漏風(fēng)。喘息片刻，小馬叔又說(shuō)：老營(yíng)長(zhǎng)，我這身體怕是不行了，以后怕是不能親自給你拜年了，今年我把我家的大小子帶來(lái)了，讓他認(rèn)個(gè)門(mén)兒，明年就讓他來(lái)給老營(yíng)長(zhǎng)拜年了。

母親望著小馬叔的樣子，一臉的不可思議，嘴里喃喃著：去年還好好的，今年咋說(shuō)不行就不行了？父親搓著腿，著急地說(shuō)：老家治不好，你就到軍區(qū)來(lái)。我不相信軍區(qū)那么大個(gè)醫(yī)院治不好你這點(diǎn)小病。父親安頓好小馬叔，自己起身去上班，走到門(mén)口回過(guò)頭來(lái)又叮囑小馬叔道：你在家等著，我這就給你聯(lián)系軍區(qū)醫(yī)院。

父親中午回到家里時(shí)，便告訴小馬叔軍區(qū)醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了，讓他下午就去住院，檢查身體。小馬叔聽(tīng)了一臉不可置信的樣子，下意識(shí)地往后躲著身子，喃喃道：這咋行呢，軍區(qū)醫(yī)院是給軍人看病的地方，我一個(gè)老農(nóng)民，咋有資格去軍人看病的地方？父親揮一下手：小馬，你當(dāng)年在抗聯(lián)時(shí)打鬼子是為國(guó)家，給民族做了很多貢獻(xiàn)，咋就沒(méi)有資格去軍區(qū)醫(yī)院看?。啃●R叔見(jiàn)父親說(shuō)得堅(jiān)決，便不再推讓了。下午一上班兒，父親便叫來(lái)自己的專(zhuān)車(chē)，親自陪著小馬去了軍區(qū)總院。

后來(lái)我們才知道，為了安排小馬叔去軍區(qū)總院看病，父親找了衛(wèi)生部的陳副部長(zhǎng)。這位陳副部長(zhǎng)，也是父親抗聯(lián)時(shí)期的戰(zhàn)友，父親當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，他是副營(yíng)長(zhǎng)。小馬叔和陳副部長(zhǎng)自然也認(rèn)識(shí)，每次小馬叔來(lái)家里拜年，都由父親領(lǐng)著到陳副部長(zhǎng)家里坐一坐，有時(shí)陳副部長(zhǎng)也到我們家里來(lái)看小馬叔。三個(gè)人喝酒，聊的話題都是當(dāng)年在抗聯(lián)時(shí)期的故事。在他們的聊天兒中，我了解到，小馬叔是營(yíng)里的唯一一名機(jī)槍手，機(jī)槍是從日本鬼子那里繳獲來(lái)的，小馬叔當(dāng)時(shí)身體好，人也機(jī)靈，營(yíng)里便把這一挺唯一的機(jī)槍交給了他。小馬叔當(dāng)機(jī)槍手的日子并不長(zhǎng)，原因是他們?nèi)鄙贆C(jī)槍子彈，子彈都是從鬼子那里繳獲來(lái)的。繳獲鬼子的子彈是一件很難的事，更別說(shuō)機(jī)槍子彈了。更多的時(shí)候是有槍沒(méi)子彈，不管有沒(méi)有子彈，小馬叔都把那挺唯一的機(jī)槍當(dāng)寶貝似的扛在肩上，沒(méi)事兒的時(shí)候就拆下來(lái)擦一擦。有一次鬼子進(jìn)山掃蕩，抗聯(lián)的隊(duì)伍緊急撤離，因?yàn)槭掳l(fā)緊急，小馬叔把那挺機(jī)槍弄丟了。隊(duì)伍轉(zhuǎn)移出去之后，小馬叔哭著喊著還要去尋找那挺機(jī)槍。剛從敵人的包圍圈兒里跑出來(lái)，怎么能放小馬叔再回去呢？鬼子撤離之后，小馬叔又回到了之前的營(yíng)地，別說(shuō)那挺機(jī)槍了，就連他們住過(guò)的茅草窩棚都被鬼子一把火燒了，小馬叔抱著一棵樹(shù)，哭嚎了大半天，任誰(shuí)勸也不行。弄丟了機(jī)槍的小馬叔，發(fā)誓要再奪一挺鬼子的機(jī)槍?zhuān)蔀橐幻逼鋵?shí)的機(jī)槍手?？上僖矝](méi)有尋找到這樣的機(jī)會(huì)，父親怕小馬叔做出極端的事情，便把他調(diào)到了身邊，做了自己的警衛(wèi)員。后來(lái)小馬叔因?yàn)槭軅x開(kāi)了部隊(duì)，對(duì)那挺丟失的機(jī)槍還是耿耿于懷。

陳副部長(zhǎng)的年紀(jì)比父親大一歲，我平時(shí)都喊他伯伯。陳伯伯在參加完抗美援朝之后，已經(jīng)是副師長(zhǎng)了。部隊(duì)從朝鮮撤退下來(lái)之后，他犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。他和一名文工團(tuán)員結(jié)婚了，那會(huì)兒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這些老兵們迎來(lái)了娶親的高潮。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們把腦袋別在褲腰帶上，能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，已經(jīng)是萬(wàn)幸了。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，哪有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，更別說(shuō)成家立業(yè)了。沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們要過(guò)生活，陳伯伯和不少大齡軍官一樣，和一位年輕貌美的文工團(tuán)員結(jié)合了。按理說(shuō)這也沒(méi)有什么。幾年之后，卻發(fā)生了一件意外事情。一位農(nóng)村的中年婦女領(lǐng)著一個(gè)半大小子，找到了軍區(qū)，口口聲聲稱(chēng)自己是陳伯伯的結(jié)發(fā)妻子。這樣一來(lái)事情就麻煩了。陳伯伯在部隊(duì)又結(jié)婚了，而且還生育了一個(gè)兒子，這時(shí)突然又有一個(gè)女人找上門(mén)來(lái)。原來(lái)陳伯伯參軍前，是結(jié)過(guò)婚的。參軍之后陳伯伯再也沒(méi)有和老家取得過(guò)聯(lián)系，這么多年過(guò)去了，他早就把家里的妻子忘到了腦后。他想，就是自己的結(jié)發(fā)妻子還健在，應(yīng)該也早就另嫁人了，于是他就又一次結(jié)了婚。結(jié)發(fā)妻子帶著自己的親生兒子找到部隊(duì)，陳伯伯傻眼了。

結(jié)發(fā)妻子了解了事情的原委之后，當(dāng)然不肯退讓?zhuān)豢薅[三上吊。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為此就很生氣，事情處理起來(lái)也很棘手。只是不論怎么鬧，都改變不了既成的事實(shí)，于是就只能是做工作，作出一些經(jīng)濟(jì)上的賠償。事情過(guò)后，陳伯伯受到了處分。從此之后，陳伯伯的仕途就戛然而止了，后來(lái)他輾轉(zhuǎn)調(diào)到了軍區(qū)機(jī)關(guān)，做了衛(wèi)生部的副部長(zhǎng)。陳伯伯和文工團(tuán)員生了三個(gè)孩子，按照約定每月還要給老家寄錢(qián)，撫養(yǎng)他老家那個(gè)未成年的孩子，日子就過(guò)得很拮據(jù)。每月還沒(méi)到月底，陳伯伯就會(huì)到我家里來(lái)求助，向我父母借錢(qián)。父母當(dāng)然知道陳伯伯的難處，有時(shí)不等陳伯伯開(kāi)口，就會(huì)把早就準(zhǔn)備好的錢(qián)送到陳伯伯家里，弄得陳伯伯眼淚汪汪的。有時(shí)來(lái)我家喝多了酒，他就握著父親的手搖晃著說(shuō)：老石啊，啥也不說(shuō)了，還是老戰(zhàn)友啊最了解我。那些年父母對(duì)陳伯伯一家沒(méi)少接濟(jì)，不僅是錢(qián)，包括糧票，布票，油票什么的，凡是我們家里盈余的都送到了陳伯伯家里。陳伯伯的年輕妻子，被這樣難熬的日子折磨得失去了光鮮，她現(xiàn)在早已經(jīng)不登臺(tái)演出了，在文工團(tuán)里管一些服裝道具什么的。有時(shí)陳伯伯在我家里喝多了酒，摟著父親的肩頭說(shuō)：你說(shuō)我這事兒鬧騰的，早知今日又何必當(dāng)初啊？這日子跟誰(shuí)不是過(guò)呀。陳伯伯受了處分之后，他的職務(wù)再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，一直當(dāng)著他的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，現(xiàn)在許多領(lǐng)導(dǎo)，以前都是他的手下。陳伯伯表面上看風(fēng)平浪靜的，其實(shí)他內(nèi)心里一直在糾結(jié)著，一來(lái)二去的，陳伯伯就灰頭土臉的，樣子一點(diǎn)兒也不光鮮了。父親就安慰他：老陳，你別這樣，官兒大官兒小的又能怎么樣？過(guò)幾年咱們就都退了，別想那些沒(méi)用的了。話雖然這么說(shuō)，陳伯伯心里還是很難平，苦笑著搖搖頭。

軍區(qū)的衛(wèi)生部管著軍區(qū)醫(yī)院，安排小馬叔去軍區(qū)醫(yī)院治病，便成了順理成章的事兒。

三

小馬叔以為到城里的大醫(yī)院檢查一番身體，開(kāi)一些對(duì)癥的藥，他就可以回家了。檢查結(jié)果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小馬叔的想象。

小馬叔住院兩天后的晚上，陳伯伯陰沉著臉來(lái)找父親，向父親通報(bào)了一個(gè)震驚的消息：小馬叔的肺，已經(jīng)基本喪失了功能，軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)怕是治不好了。震驚的父親像磨道驢一樣，來(lái)回走個(gè)不停，嘴里喃喃著說(shuō)：怎么可能？小馬還年輕啊。陳伯伯和父親就一臉悲傷，面面相覷著。

第二天，陳伯伯和父親一起去醫(yī)院看小馬叔，母親和我也跟隨著。小馬叔躺在病床上，胳膊上掛著輸液瓶，鼻子上插著吸氧管兒。見(jiàn)到父親和陳伯伯，躺在床上的小馬叔掙扎著要坐起來(lái)，父親揮手制止了他。小馬叔就一臉悲傷，因?yàn)樗膭?dòng)作，他的胸膛又像風(fēng)箱似的響了起來(lái)。他的目光定在父親和陳伯伯的臉上，斷續(xù)著說(shuō)：兩位老營(yíng)長(zhǎng)，我想著還要趕回家過(guò)年，我這爛身體怕是不行了。說(shuō)完這幾句話他就大口地喘氣。那個(gè)叫順子的孩子，不知何時(shí)鉆了出來(lái)，“撲通”一聲就跪在了父親和陳伯伯的面前，聲淚俱下地說(shuō)：你們可要救我的爹呀，他要是不在了，我娘還有我弟該怎么活呀？父親聽(tīng)了這話就紅了眼圈兒，扯著陳伯伯的手就去找醫(yī)生。父親一頭扎進(jìn)了醫(yī)生辦公室，沒(méi)頭沒(méi)腦地沖醫(yī)生咆哮道：我命令你們，無(wú)論如何要把小馬的病治好。父親的咆哮引來(lái)了更多的醫(yī)生，包括科主任、院長(zhǎng)也一起圍了過(guò)來(lái)。他們就跟父親解釋?zhuān)f(shuō)小馬叔這病也不是一天兩天了，若干年前他的肺部受過(guò)傷，現(xiàn)在傷病復(fù)發(fā)，炎癥已經(jīng)侵蝕了整個(gè)肺部，使小馬叔的肺部慢慢地退化，現(xiàn)在已經(jīng)基本失去了功能。父親和陳伯伯還是講科學(xué)的，聽(tīng)了醫(yī)生的解釋?zhuān)赣H很快冷靜了下來(lái)，然后又干巴巴地問(wèn)：沒(méi)辦法啦，就只能在這里等死？醫(yī)生們都垂下頭，只有院長(zhǎng)站出來(lái)說(shuō)道：首長(zhǎng)，我們會(huì)盡力延長(zhǎng)病人的生命。

那年的春節(jié)，我們一家，還有陳伯伯一家，三天兩頭都往醫(yī)院里跑。小馬叔的病情發(fā)展得很快，大年初二那一天，小馬叔就到了彌留之際。他似乎能感覺(jué)到父親和陳伯伯的到來(lái)，他胡言亂語(yǔ)著：大春兒，劉長(zhǎng)德，李大旺……他們都來(lái)接我了。說(shuō)到這兒他把手伸出來(lái)，在空中亂抓著，又恐懼地推擋著什么。小馬叔說(shuō)出的這些人的名字，父親和陳伯伯并不陌生，他們當(dāng)年都是抗聯(lián)戰(zhàn)士，早就犧牲了。陳伯伯和父親順著小馬叔的手勢(shì)，望著病房門(mén)外。父親和陳伯伯都是堅(jiān)定的唯物主義者，他們自然沒(méi)有在空氣里看到任何人，然后扭過(guò)頭來(lái)就安慰小馬叔叔說(shuō)：小馬，這里什么人也沒(méi)有，你不要胡思亂想，要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，挺過(guò)這一關(guān)你就可以出院了。

小馬叔似乎已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)父親和陳伯伯的話了，仍然自顧自喃喃自語(yǔ)道：這么多鬼子，都來(lái)啦，一共有十八個(gè)，都是被我打死的，他們的傷口還流著血，他們要找我報(bào)仇。小馬叔說(shuō)到這里，把身子蜷成一團(tuán)，縮在床上，牙齒咯咯地打著顫，揮舞著手驅(qū)趕著什么。他幾次把胳膊上的輸液管兒和鼻子上的氧氣管兒都拔掉了，護(hù)士一趟趟地跑過(guò)來(lái)，幫他處理。

小馬叔清醒一些之后，似乎還能認(rèn)出父親和陳伯伯，但樣子似乎仍然沒(méi)有從驚懼中醒過(guò)來(lái)，仍然一遍一遍地說(shuō)：兩位老營(yíng)長(zhǎng)，快救救我吧！那些死在我手里的日本鬼子都找我算賬來(lái)了。父親就厲聲批評(píng)小馬叔：馬長(zhǎng)天，你還是一名黨員不？！你當(dāng)過(guò)抗聯(lián)戰(zhàn)士，現(xiàn)在是一名老黨員了，你要把腦子里那些封建迷信的東西挖走。這世界上哪有什么神神鬼鬼，況且那些日本鬼子死有余辜，你身為一名抗聯(lián)戰(zhàn)士，一位老黨員，還怕日本鬼子的那些陰魂嗎？

父親厲聲勸阻著小馬叔，陳伯伯在一旁卻一言不發(fā)，看著小馬叔若有所思。

小馬叔擺著手，一遍又一遍地解釋道：不，不是的，老營(yíng)長(zhǎng)，我沒(méi)有騙你，他們就是當(dāng)年我射殺的鬼子，他們的眉眼兒和中槍的地方我記得清楚……我和你們拼啦。殺呀！此時(shí)的病床成了小馬叔的舞臺(tái)，躺在床上的他用盡最后的力氣，和空氣搏斗著。有幾次，他似乎已經(jīng)背過(guò)氣去了，直挺挺地躺在床上翻著白眼兒。

從那天以后，父親就不讓母親和我再跟他們一起去醫(yī)院了。父親的眉頭一直擰著，滿(mǎn)懷心事的樣子，一天他從醫(yī)院里回來(lái)，在飯桌上還摔了筷子，然后就氣咻咻地說(shuō)：這個(gè)小馬怎么變成這個(gè)樣子，信神信鬼的，他還是不是一名布爾什維克了？太不像話了。這是靠山屯兒的人嗎？那里可是當(dāng)年抗聯(lián)的老根據(jù)地。父親說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，那幾日，父親和陳伯伯每天都會(huì)去醫(yī)院看望小馬叔，每次回來(lái)都唉聲嘆氣。母親就上前小聲地打探小馬叔的病情，父親什么也不說(shuō)，默默地?fù)u頭。我和母親都意識(shí)到，屬于小馬叔的日子已經(jīng)不多了。

春節(jié)后的一天，小馬叔終于離開(kāi)了我們。

順子抱著小馬叔的骨灰盒兒，來(lái)到我家告別。小馬叔的離去一下子讓順子長(zhǎng)大了不少，他臉上帶著淚痕，一進(jìn)門(mén)兒就跪在了父親的面前，哽著聲音說(shuō)：大爺，您是我爹的戰(zhàn)友，這么多年他還記著您的恩情。爹臨走時(shí)說(shuō)了，他不在了以后就由我來(lái)每年給您拜年。他希望您別忘記靠山屯兒，別忘記靠山屯那幫父老鄉(xiāng)親，他們都為當(dāng)年的抗聯(lián)出過(guò)力。我爹給您添麻煩了。

父親扶起順子時(shí)，已經(jīng)熱淚長(zhǎng)流了。他把順子連同小馬叔的骨灰盒緊緊地?fù)碓诹俗约旱膽牙?，一邊哭一邊說(shuō)：是我對(duì)不起你爹，他當(dāng)年要不是為了救我就不會(huì)負(fù)傷，不負(fù)傷就不會(huì)有今天。父親已經(jīng)說(shuō)不下去了。

從那以后，順子成了小馬叔的接班人。每到年關(guān)的時(shí)候，我家的門(mén)就會(huì)被順子敲響。順子戴著狗皮帽子，穿著一件破舊的軍大衣，與跟隨著他的身子一起的一股寒氣一同涌進(jìn)家門(mén)。他徑直把兩袋山貨放到了我家的廚房里，然后就對(duì)父親說(shuō)：大爺，今年的高粱米，是霜前的，可好吃了。

父親就一把把順子攬?jiān)谧约旱膽牙?，拍打著他的后背說(shuō)：孩子，你辛苦了。

順子每次來(lái)給父親拜年，父親就像招待小馬叔一樣招待順子，帶他去理發(fā)，還會(huì)去軍人服務(wù)社，給他們?nèi)抑棉k一些年貨。順子臨走時(shí)，父親仍然會(huì)找出一些舊軍裝軍大衣什么的，讓順子穿上，然后派車(chē)送順子去長(zhǎng)途汽車(chē)站。

一年又一年過(guò)去了，順子依然每年來(lái)給父親拜年。他長(zhǎng)得比以前高了壯了，不論是長(zhǎng)相還是性格，都越來(lái)越像小馬叔了。直到父親離休，離開(kāi)了軍區(qū)大院兒，住進(jìn)了干休所，順子依然每年來(lái)家里給父親拜年。父親有時(shí)會(huì)和順子聊天兒，聊順子一家——順子已經(jīng)結(jié)婚啦，還當(dāng)了父親。聊完家庭父親就會(huì)聊起靠山屯兒，那是父親當(dāng)年在抗聯(lián)時(shí)打游擊的地方，在那里，父親有許多熟悉的人和事兒，晚年的父親經(jīng)常會(huì)想起靠山屯兒。就是順子不來(lái)，他也會(huì)經(jīng)常在飯桌上提起往事，說(shuō)起往事就離不開(kāi)靠山屯。有幾次我看著順子的背影，恍惚間覺(jué)得坐在父親面前的不是順子，仍然是小馬叔。

四

父親和陳伯伯離休之后，他們之間的走動(dòng)越發(fā)地多了起來(lái)。陳伯伯每次到我家里來(lái)，都會(huì)帶來(lái)一些新鮮的山貨，夏天的瓜果梨桃兒，冬天的蘑菇和木耳、榛子。這些在農(nóng)村司空見(jiàn)慣的山貨，都是他家的老大送來(lái)的。陳伯伯家的老大是陳伯伯參軍前生的兒子，這么多年一直生活在農(nóng)村，以前很少和陳伯伯一家來(lái)往。陳伯伯每個(gè)月都要給他和他母親寄生活費(fèi)，日子過(guò)得一直很緊巴。后來(lái)老家里的老大長(zhǎng)大了能養(yǎng)家糊口了，有一天給陳伯伯來(lái)了一封信，告訴陳伯伯不需要他寄生活費(fèi)了，自己能養(yǎng)活母親了。陳伯伯拿著那封信找到了父親。那天晚上陳伯伯和父親喝了許多酒，后來(lái)陳伯伯就喝多了，他把那封信拿出來(lái)讀給父親聽(tīng)，一邊讀信一邊流淚，讀到激動(dòng)處，還不時(shí)地打著自己的耳光，罵自己不是人，這么多年欠老家的老大太多了。

從那以后，老家的老大每年都會(huì)來(lái)看陳伯伯。陳伯伯家的老大我見(jiàn)過(guò)，每次出現(xiàn)在陳伯伯家里，都是一副標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民打扮，他的長(zhǎng)相卻和陳伯伯如出一轍。陳伯伯有時(shí)帶著自己的老大，在院子里遛彎兒。老大走在陳伯伯的身邊，總是一副低眉順眼的模樣。所有人見(jiàn)了陳伯伯和他家的老大，都會(huì)怔一怔，陳伯伯就上前介紹道：我老家的老大。了解陳伯伯的人都知道他那個(gè)處分是怎么來(lái)的，便上前一步仔細(xì)打量著陳伯伯家的老大，感慨道：你爸這么多年不容易。陳家老大自然知道指的是什么，便低下頭紅了眼圈兒，小聲地說(shuō)：嗯吶，我知道。

隨著歲月的更迭，陳家老大逐漸年長(zhǎng)，似乎更懂得了父親，他每年都會(huì)出入陳伯伯家?guī)状?，?zhuān)門(mén)來(lái)看陳伯伯。不論陳家老大和陳伯伯的關(guān)系處得怎么樣，陳伯伯受的處分是不能更改的，因?yàn)檫@個(gè)處分，陳伯伯一直到離休，他的職務(wù)還是在原地打轉(zhuǎn)。年輕時(shí)的陳伯伯，對(duì)自己的處境始終耿耿于懷，心不甘情不愿，他又沒(méi)有別的責(zé)怪的對(duì)象，只能怪自己，怪自己一時(shí)糊涂犯下了終身難以原諒的錯(cuò)誤。離休后的陳伯伯，似乎把這一切都想開(kāi)了。因?yàn)殡x休時(shí)自己的職務(wù)低，他和父親的干休所并不在一個(gè)院兒里，每次來(lái)看父親，他都要走上很遠(yuǎn)的路。他每次來(lái)看父親，其實(shí)兩個(gè)人并沒(méi)有更多的話要說(shuō)，就是面對(duì)面或肩并肩地坐一坐。我經(jīng)?？吹礁尚菟簝豪锏臎鐾ぬ帲赣H和陳伯伯，冬天時(shí)兩個(gè)人坐在太陽(yáng)能曬到的地方，夏天他們就坐在陰涼處。兩個(gè)老年人的背影，像兩尊早就杵在那里的雕塑，一動(dòng)也不動(dòng)。

陳伯伯每次進(jìn)家門(mén)時(shí)，如果手里拿著農(nóng)村的時(shí)令鮮貨，父親就會(huì)咂著嘴說(shuō)：你家的老大真夠孝順的，又來(lái)看你了？這時(shí)的陳伯伯并不多說(shuō)什么，把嘴抿一抿，算是回答了父親。然后兩個(gè)人就出門(mén)兒，有時(shí)在院里走一走，更多的時(shí)候就是坐在涼亭處，剛開(kāi)始還聊上幾句，后來(lái)兩個(gè)人就不再說(shuō)話了，望著自己眼前的某一處，腦子里放空了。誰(shuí)也不知道他們各自想的是什么。

可惜這樣的場(chǎng)景并沒(méi)有持續(xù)多久，突然有一天，陳伯伯犯了腦溢血，住進(jìn)了醫(yī)院里。父親去醫(yī)院里看陳伯伯，陳伯伯口眼歪斜地望著進(jìn)來(lái)的父親，說(shuō)話都不利索了，烏拉烏拉地不知道說(shuō)著些什么。父親就捉過(guò)陳伯伯的一只手，大著聲音說(shuō)：你好好養(yǎng)病，你老陳身體底子好，在抗聯(lián)時(shí)闖小鬼子的封鎖線，你跑得比我還快。陳伯伯想表達(dá)什么，卻吐字不清，一副干著急的樣。

陳伯伯的病情并沒(méi)有像父親所期待的那樣，雖然漸漸能說(shuō)一些話了，但他的身體卻并沒(méi)有能恢復(fù)到以前的樣子，還是連床也下不來(lái)。從那以后，父親就像上班兒一樣，每天都會(huì)到醫(yī)院里去看陳伯伯。每次去他就坐在陳伯伯的床沿上，拉過(guò)陳伯伯的手。兩個(gè)人仍然什么也不說(shuō)，都把目光投向窗外。也許這就是他和父親最好的交流方式吧。

有一天陳伯伯打破了沉默，拉著父親的手抖動(dòng)著說(shuō)：老石，我，我，看見(jiàn)小馬了。就是那個(gè)警衛(wèi)員。父親聽(tīng)了陳伯伯的話一驚，放開(kāi)了他的手，愣愣怔怔地盯著他好久。父親說(shuō)：老陳，你咋也一驚一乍的？你別又來(lái)小馬那一套。別和我說(shuō)，說(shuō)了我也不信。

陳伯伯就艱難地伸出一只手，再一次把父親的手拉住，雙眼盯著父親說(shuō)：真，真的，老石，我沒(méi)有騙你。我，我還看見(jiàn)那些犧牲的戰(zhàn)友了。他們滿(mǎn)身是血，在我腦子里跑來(lái)跑去。父親再一次甩開(kāi)陳伯伯的手，離開(kāi)床沿兒站了起來(lái)，不認(rèn)識(shí)似的望著陳伯伯。

陳伯伯就喘息上一陣子，艱難地咽了一口唾沫，再一次盯緊父親：老石，我知道我快不行了。那些戰(zhàn)友們要來(lái)接我了。

父親就顯出一副不可思議的樣子打量陳伯伯。

陳伯伯就說(shuō)：咱們打了半輩子仗，犧牲了那么多戰(zhàn)友，現(xiàn)在他們都來(lái)接我了。

父親聽(tīng)了陳伯伯的話，倒退一步，還是不認(rèn)識(shí)似的望著他。陳伯伯伸出手，似乎要把父親召喚過(guò)去，父親猶豫著把身子探向他。陳伯伯目光游離著說(shuō)：要是沒(méi)有那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)該多好啊，咱們那些犧牲的戰(zhàn)友就還活在這個(gè)世界上，他們就不會(huì)在我腦子里奔跑了。說(shuō)完這話的陳伯伯把目光從父親的臉上移開(kāi)，望著天花板，久久之后又說(shuō)：老石，還記得咱們那些犧牲的戰(zhàn)友吧？李長(zhǎng)林，郭大川，宋凱，郭天喜……現(xiàn)在他們身上的血還流著，他們還是那么年輕，和當(dāng)年一樣一直在跑，怎么不嫌累呢。老石你說(shuō)說(shuō)，咱們國(guó)家要是不打仗，他們身上就不會(huì)流那么多血……

從那以后不論陳伯伯再說(shuō)什么，父親再也不搭話了，只是直勾勾地望著病床上的陳伯伯。

陳伯伯這樣子并沒(méi)有維持多久。一天父親又去醫(yī)院看陳伯伯，他回來(lái)時(shí)給我們?nèi)規(guī)Щ貋?lái)一個(gè)消息，陳伯伯已經(jīng)走了。

鄉(xiāng)下的陳家老大把陳伯伯的骨灰盒帶走了，這是他的遺愿，希望自己埋在老家的祖墳里。陳伯伯活著時(shí)，沒(méi)有回過(guò)一次老家。誰(shuí)也不知道他到底是怎么想的，離開(kāi)前能有這樣的遺愿，證明他一刻也沒(méi)有忘記自己的故鄉(xiāng)。

陳伯伯的離開(kāi)，令父親好像蒼老了幾歲，人也變得更加寡言少語(yǔ)起來(lái)。日子卻還是那個(gè)日子，每天父親都會(huì)拿著一個(gè)小板凳，來(lái)到?jīng)鐾ぬ?，坐在太?yáng)能照見(jiàn)的地方，背對(duì)著人群坐下來(lái)，然后把目光望向遠(yuǎn)處。誰(shuí)也不知道他此刻想的是什么。一坐就是大半天兒，一動(dòng)不動(dòng)，把身子坐成雕塑。