畫人字的師伯
與師伯共事其實(shí)不到一個(gè)冬天。那時(shí)我還是十多歲的少年,拜在農(nóng)村一篾匠的門下當(dāng)學(xué)徒。
我們做的是包工活,自己帶糧帶干菜,在高山產(chǎn)竹的鄉(xiāng)村里為湖區(qū)編織筑堤壩用的土箕。
師伯同我們師徒共用一個(gè)工場(chǎng),三個(gè)人聯(lián)手,單獨(dú)核算,多勞多得。
篾匠賺的是辛苦錢,尤其是冬天,開(kāi)竹子,剖絲篾,一雙手如同捉冰塊般難受。
師父有句口頭禪:“你要他的錢,他要你的命?!彼闶橇芾毂M致地道出了手藝人的艱難。
師伯是個(gè)憨厚人,一副菩薩心腸,見(jiàn)我凍得縮手縮腳的樣子,忙湊過(guò)來(lái)小聲告訴我:“你去火塘烤一烤吧,就說(shuō)是進(jìn)茅廁了?!闭f(shuō)著,他瞟了眼我?guī)煾?,呵一呵凍得同樣通紅的兩只手,便又繼續(xù)干自己的活去了。
師伯是很會(huì)唱山歌的。雖然年過(guò)五旬了,他的嗓音卻很洪亮,時(shí)不時(shí)就會(huì)唱出一段歌來(lái):
太陽(yáng)呃落土又偏哩咯西喲
黃瓜哩蓬上落竹哩咯雞……
他一邊很認(rèn)真地唱著山歌,一邊很專注地編織著手中的土箕,很是陶醉的樣子。
師伯確實(shí)是陶醉的,三十六歲那年,他娶了個(gè)二十一歲的媳婦。媳婦又能干,又漂亮,并給他生下了一兒一女。
師伯一曲終了,鼓動(dòng)我也學(xué)著唱呢,說(shuō)是亮嗓喊一喊,全身都會(huì)發(fā)熱。
我當(dāng)真學(xué)著唱了,唱著唱著,果然就不覺(jué)得冷了。
我更佩服師伯的,還是他寫得一手好字。
每天吃過(guò)晚飯后,我們總會(huì)在火塘旁烤一會(huì)兒火。師傅就趁這個(gè)機(jī)會(huì),猛抽他的竹筒旱煙。
沒(méi)有抽煙習(xí)慣的師伯,手中握著一根燒了半截的柴火棍在火塘的灰燼里畫字。他寫的是繁體字,并且翻來(lái)覆去地就寫一個(gè)“愛(ài)”字和一個(gè)“親”字。
畢竟我也是讀過(guò)初小的,還學(xué)過(guò)描紅,認(rèn)得繁體的“愛(ài)”字及“親”字。
“師伯,現(xiàn)在不興寫繁體字的。”我提醒師伯。
師伯笑了笑,說(shuō):“愛(ài)怎么能無(wú)心呢?親怎么能不見(jiàn)呢?”
我想了想,也覺(jué)得很有道理的,就連連點(diǎn)著頭,跟著師伯笑……
沒(méi)過(guò)多少日子,我們所帶的糧食快吃完了。師伯自愿獨(dú)個(gè)兒回家去取糧食,我知道他的用意,家有嬌妻及兒女,外出得久了,心里頭想念呢。
但是,師伯高興而去,卻是掃興而歸。師伯完全像變了個(gè)人,山歌不唱了,繁體的“愛(ài)”字和“親”字也不再寫了,寫來(lái)寫去只寫個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“人”字。
“師伯,你為什么反反復(fù)復(fù)地寫個(gè)‘人’字?多沒(méi)意思哦!”我問(wèn)。
師伯重重地嘆息,然后說(shuō):“是啊,多沒(méi)意思,多沒(méi)意思……”他喃喃地重復(fù)了許多遍,一臉的喪氣。
我?guī)煾涤X(jué)出了什么,私下里問(wèn)過(guò)師伯多次,可師伯依舊只是嘆息,守口如瓶。
在我的印象中,那個(gè)冬天特別地冷。
沒(méi)有了歌聲和笑聲的日子是多么地難熬哦!總算臨近年三十了,師伯、師傅和我,終于可以回家與親人團(tuán)聚了。
鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的講究,無(wú)論怎樣,過(guò)年的時(shí)候總是會(huì)千方百計(jì)地做一桌好飯菜,相互道一些吉祥如意的祝福話,認(rèn)認(rèn)真真地彼此敬幾杯酒。
然而,我們正喜氣洋洋地吃著團(tuán)圓飯的時(shí)候,師伯家中卻傳出了嚎啕的哭聲。
我們?nèi)胰硕挤畔铝送肟辏呕艔垙埖貋?lái)到師伯家中。不一會(huì)兒,相鄰的老老少少也都趕來(lái)了。從村里人的七嘴八舌中,我知道,師伯的年輕妻子外面有人了。
不久以后,師伯就患上了失心瘋,他像個(gè)幽靈似的,整日里從上村游到下村,又從下村蕩到上村,手中握著一根半截柴火棍,一路游蕩,一路劃著“人”字。
巖伯
在井灣里,巖伯還算不得是很有故事的人。巖伯只有一棟三進(jìn)兩間的茅屋,而且還是他爹娘留下的遺產(chǎn)。許多年從沒(méi)修整過(guò)。所有家產(chǎn),就是一把鋤頭、一把鐮刀、一張老式床鋪、一床棉被、三只粗碗、一個(gè)打水和煮飯共用的爐罐,折成現(xiàn)金也不過(guò)四十元左右的價(jià)值。
有人問(wèn)他:“巖伯,你為么子不攢點(diǎn)兒錢買幾樣家什呢?”
他總是搪塞:“是的哩,不過(guò),還是將就點(diǎn)好?!?/p>
巖伯就這么將就著打發(fā)了八十六個(gè)春秋。
巖伯是個(gè)單身漢。
按說(shuō)他并不是養(yǎng)不活兒女,討不進(jìn)堂客,年輕時(shí),他生得虎背熊腰,好壯實(shí)哩。
巖伯請(qǐng)八字先生算了命,八字先生很驚訝地說(shuō):“三十六,只能活到三十六!”
于是,巖伯堅(jiān)定了主意:一輩子不娶,修不起福,孽就不要造了——莫害女人成寡婦,莫害崽女成孤兒,然而,三十六歲時(shí),巖伯沒(méi)有死,四十六歲、五十六歲……如今已是八十六歲了,巖伯仍然活在井灣里。
我是得過(guò)巖伯不少好處的。
兒時(shí),我與村里的其他伢兒們總喜歡到巖伯的破茅屋里玩耍,因?yàn)閹r伯比自己父母還要疼愛(ài)我們,他那能煮得好幾斤飯的爐罐,會(huì)裝著滿滿的米飯,讓我們這些在家只能吃個(gè)半飽的伢兒敞開(kāi)肚皮吃。
離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年了,我沒(méi)敢忘記巖伯的恩賜。這次回家,我當(dāng)然也忘不了去看望巖伯。
到了巖伯的屋里,他正躺在床上。
巖伯畢竟已經(jīng)老了,蜷縮在那床破棉絮里。
他見(jiàn)了我,并不怎么驚訝,只是展了展眉頭,說(shuō):“還是要為善哩,為善能感動(dòng)閻王老子,才給人添陽(yáng)壽?!彼剖前参课遥蚕裨诎参克约?。
他竟然沒(méi)有后悔,也沒(méi)有怨恨,雖然言語(yǔ)中透出些許遺憾,但更多的還是滿足。
我能說(shuō)什么呢?我只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
告別巖伯,我匆匆地往家里趕去。我要去找我的堂兄,提醒他這位井灣里新上任的村主任,號(hào)召全村人為井灣里建一座敬老院……