20世紀(jì)90年代的一天，我們一行駕車來華容探訪第二故鄉(xiāng)。車沿岳華公路經(jīng)松木橋轉(zhuǎn)華洪公路直入三郎堰當(dāng)年我們插隊(duì)的東山公社所在地。

還隱約記得，當(dāng)年的三郎堰僅有極簡陋的一條街，它緊貼華容三中。街上有我們時(shí)常光顧的郵電所、糧站及幾間小門面，冷清得很。這20多年過去，三郎堰卻急速膨脹，成了一座小鎮(zhèn)。

車緩緩行走在不太寬的街面上。突地，不遠(yuǎn)處一面墻上一幅土得掉渣的廣告，將我們的目光吸引了過去：東山土雞，壯陽補(bǔ)腎！這廣告上那夸張的詞語讓我們一時(shí)有堵得住笑。就在這里進(jìn)餐！去重溫東山土雞風(fēng)味。

下了車，進(jìn)得大大廣告下面的小小店堂后，那店老板不曉得我們噻些什么，反正來的都是客，他笑嘻嘻地一一給大家安排了座位。坐定，我一人走進(jìn)那間簡陋的廚房。誘人的是那屋里地上擺放著的十多個大小不一的瓦制壇子水腌菜。

當(dāng)初，我們在這里吃了幾年這種“水腌菜”啊。我走近后，一個個揭開那各式各樣壇子的蓋，瞬間奇里古怪的各種氣味撲面而來。有腌辣椒、腌小蘿卜、腌臘八豆、腌頭、腌蘿卜菜…壇子都打開，五味雜陳，撩發(fā)得我等食欲大振。

那天，我們點(diǎn)了一只東山土雞、一條幾斤重的麻鰱魚、一大份小菜，特別是點(diǎn)了一碗水腌菜，就著一瓶白酒，大家吃得個個額上熱汗直冒。幾人邊吃、邊喝、邊驤噻：“久違了！久違了！”

記得1968年底上山下鄉(xiāng)，剛到隊(duì)里，那雞飛狗跳的情景，一時(shí)讓我們目不暇接。東山的雞精彩得很，初到生產(chǎn)隊(duì)，莊弟就盯上了它們。一天莊弟擠眉弄眼地將我拉到屋旁不遠(yuǎn)的樹叢里，盯著幾只正啄食的雞。

當(dāng)年卻無福消受這“東山土雞”，而那水腌菜卻是我們飯桌上的?？?。在我們眼中，華容的農(nóng)家，家家戶戶都是做壇子菜的高手。我們剛插隊(duì)時(shí)正值冬季，還有分菜園子，吃的是百家菜。隊(duì)長號召各家各戶給我們送菜，度過這冬天。于是我們每天收工回來，廚房里灶頭上便會分別擺上各類水腌菜。后來才曉得，本地將壇子菜統(tǒng)稱水腌菜。鄉(xiāng)親們太熱情，我們吃不贏。

最韻味的還在后面。轉(zhuǎn)眼到了第二年年底，冬修開始。湖區(qū)與山區(qū)最大的不同是湖區(qū)有冬修，山區(qū)卻沒有。山區(qū)靠山吃山，湖區(qū)靠水吃水。因此湖區(qū)就年年有冬修水利。我參加的第一次冬修是在桃花山頂上修建“戰(zhàn)備水庫”。桃花山海拔400米，水庫建在山頂“雷打巖”下，水庫不大卻險(xiǎn)，由高而下，“飛流直下三千尺”，水庫中裝的水可兼顧山上大部分農(nóng)田。雖對這些我們沒有概念，卻牢牢記住了水庫勞動時(shí)那集體生活的伙食。集體生活不用做飯卻有飯吃，這比在生產(chǎn)隊(duì)收工后還要生火做飯炒菜舒服多了。故而這集體生活好死了我們這班懶蟲。

更韻味的是能在冬修集體伙食上品嘗百家菜。當(dāng)時(shí)約定俗成冬修集體開伙，除炒幾個大鍋菜外，每家每戶還帶來一份拿手菜。記得那些菜大抵由各類水腌菜加工而成。

第一次受邀去吃酒席。在長沙時(shí)去吃酒席是家長的事，到了那里我們自然都成了家長。去吃酒席仿佛如同去接受一場“成人禮”，很激動。

我們趕到了喜家，大門上一副新婚對聯(lián)卻讓我們笑得喘不過氣來。上聯(lián)是“結(jié)自由婚，文化革命掃除一切害人蟲”，下聯(lián)是“行平等禮，長江改道開創(chuàng)一個新世界”，橫批是“憑證結(jié)婚”。鄉(xiāng)下人實(shí)在，扯了結(jié)婚證也寫在對聯(lián)上。

還是回到“吃”上來。華容鄉(xiāng)里的酒席與長沙酒席有許多的不同：第一道菜叫頭碗，類似長沙的雜燴。上過頭碗，二碗三碗跟著端上來，我數(shù)了一下，共上了三碗粉蒸菜：一份粉蒸雞、一份粉蒸魚、一份粉蒸蘿卜絲。這個地方糯米質(zhì)地好，磨出來的糯米粉絕對一流，故而演繹出許多的粉蒸菜品，還有粉蒸肉、粉蒸芋頭之類。粉蒸系列讓饑腸輾輾的我們眼中射出了一道道的綠光。

說起本地糯米，真該說道說道。我也算吃遍了大江南北，體重由110多斤吃到了160斤，退休后才返回到140斤。如果說華容東山那一帶的糯米號稱第二的話，湖南沒有哪個地方是敢號稱第一的。

剛插隊(duì)時(shí)正值冬天，上面號召要過一個“革命化”的春節(jié)。我們稀里糊涂就響應(yīng)了這個號召。首先那鄉(xiāng)里什么年貨都要自已動手做才有，不像城里的年貨可以憑票去買。鄉(xiāng)里吃肉就要?dú)⒇i，吃魚就要干塘，特別是吃大糍粑定要動手做。

華容鄉(xiāng)里做大糍粑是架大場的。三五個勞力一戶戶幫忙做，架起柴火灶，上面一蒸鍋，那白花花、細(xì)長細(xì)長的東山糯米，經(jīng)井里的山泉水泡發(fā)，裝入蒸鍋，用柴火蒸熟。爾后將蒸熟了的糯米合力倒入一個臼中，然后由幾個壯勞力每人用一桿杵，便開始在臼中杵糍粑。待到糯米杵爛了，糯性上來又軟軟的時(shí)，他們會順手抓起一把放入碗中遞給我們，讓我們放上紅糖津津有味地吃起來。那一把少說也有半斤。

然后他們熟練地將杵爛后的半成品做成一個個圓圓薄薄的粑子?？吹竭@一個個比面盆還要大的10多斤重的粑子，不記得哪位同學(xué)尖叫起來：“銅鑼！”對！蠻像銅鑼。我腦中立馬呈現(xiàn)出花鼓戲《打銅鑼》中蔡九癲子那一聲聲鑼聲：“收割季節(jié)，谷粒如金。各家各戶，雞鴨小心！”

編輯／李園李