毛毛是我童年時(shí)期最喜歡的一條小狗。

不知到底是幾個(gè)品種的“混血”，它身子上長了長長的毛，卻配上四條小短腿，總是在我腳邊撲騰來撲騰去，像條會(huì)移動(dòng)的毯子。毛毛頭上的毛短而雜亂，加上它參差不齊的小狗牙，顯得有些狼狽。好在它長了一雙好看的眼睛，圓圓的、黑黑的，像玩具熊的塑料眼睛，可愛得有些不真實(shí)。

毛毛一開始并不叫毛毛，我給它起的名字是樂樂，可父母總是因?yàn)樗L長的毛而叫它毛毛。胳膊擰不過大腿，我只好叫它毛毛。

毛毛在我家里沒生活幾年，我腦海中與它有關(guān)的記憶總在夏季。悶熱閑散的午后，我一個(gè)人坐校車回到村口，還要走一段土路才能到家。其實(shí)每次下車，我都會(huì)期待媽媽出現(xiàn)在路口接我，但這樣的場景卻沒有出現(xiàn)過幾次。村口馬路邊，出現(xiàn)最多的是毛毛小小的白色身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就能看到它坐在土路上挺起胸膛、翹首以盼。車離得近了，它聽到聲音就開始來回走動(dòng)；等到我下車，又一個(gè)勁兒地往我身上撲。上小學(xué)時(shí)，我身上沒幾天是干凈的，經(jīng)常玩得一身土回家，毛毛身上也總是一身土。我們兩個(gè)誰也不嫌棄誰，它貼著我，我摸摸它，一路玩著走回家。從村口到家的路程有四五百米遠(yuǎn)，一路的石頭沙子被我踩得吱吱作響，伴隨著路上楊樹葉子被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦的聲音，一個(gè)人放學(xué)回家好像也沒有那么孤單無聊。

回家的必經(jīng)之路上，有戶人家養(yǎng)了條白色的短毛狗。它可不像毛毛那般溫順可愛，在村子里是出了名的兇狠，直到現(xiàn)在我也想不明白那條丁點(diǎn)兒大的短毛狗到底哪來的底氣，那么兇。我怕短毛狗得很，為了避開它，總是繞很遠(yuǎn)的路回家。后來繞路走累了，心想我一個(gè)人怕一條狗干什么，于是鼓起勇氣就往那戶人家門前走。結(jié)果我剛到門口，那條短毛狗就狂吠著向我奔來。我一聽見它的聲音心里就發(fā)顫，之前的勇氣一下子就煙消云散了，于是撒開腿拼命地往家跑。我的毛毛也是個(gè)隨主的，剛開始還朝那條短毛狗叫兩聲，后來我一跑它也跟著我跑了。

我把這件事跟媽媽一說，媽媽被我們一人一狗逗得哈哈大笑，道出毛毛隱藏的身世——它是那條短毛狗生的。幼小的我聽到這個(gè)消息，被“雷”得外焦里嫩，心想：真是“狗生九子，各有不同”，毛毛是一點(diǎn)兒也沒隨上它媽媽彪悍的性格。我本想訓(xùn)練毛毛英勇作戰(zhàn)，與那短毛狗大戰(zhàn)八百回合，最終為我打出一條大路呢！結(jié)果這兩條狗居然一轉(zhuǎn)頭成了母子。我豈能讓毛毛做出與母廝打這等不仁不孝之事？于是，訓(xùn)練毛毛這件事在我心里暗暗作罷。

可我還是懶得繞路，于是我開始觀察村子的地形，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)短毛狗的那戶人家門前有一條小溝。我靈機(jī)一動(dòng)，開始從小溝里走回家。小溝里長了很多亂七八糟的植物，還有一些被丟掉的垃圾，我的衣服被掛上了很多葉子和植物的倒刺，毛毛也是?；氐郊?，媽媽看到滿身狼藉的人和狗，氣從中來，罵了我一頓，罵完又給我摘掛在衣服上的蒼耳。媽媽給我摘，我蹲在她旁邊給毛毛摘，最后摘到天微微黑，才終于結(jié)束這一個(gè)工程量極大的項(xiàng)目。晚飯后散步，媽媽去了短毛狗的主人家嘮嗑，憑借她的三寸不爛之舌，終于讓短毛狗得到制裁——被鏈子扼住命運(yùn)的喉嚨。

相比之下，毛毛總是很自由，因?yàn)樗袦仨樀男愿?。在我的記憶里，它從來沒有被鏈子拴過，小小的身影總是在村子里到處亂竄，只有下午會(huì)在固定時(shí)間等我放學(xué)回家。我寫作業(yè)、看電視，它就在外面跟別的狗一起玩兒，而我一出去，它總能精準(zhǔn)地找到我，跟在我腳后，像我的小掛件一樣。

夏天傍晚，我常常跟一對雙胞胎去草地里抓蟲子，抓到后把蟲子放在透明的礦泉水瓶里帶回家?，F(xiàn)在回想起那種長條的大蟲子，我只覺得害怕和惡心，小時(shí)候卻玩兒得不亦樂乎——先仔細(xì)看那些蟲子身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)，再把它們關(guān)在一起看它們打不打架，是否會(huì)互相殘殺，帶著一種近乎天真的殘忍。這個(gè)時(shí)候，毛毛會(huì)待在我身邊，不解地看著人類兒童的蟲子游戲。我觀察過毛毛對于蟲子的態(tài)度，它不是像舞獅一樣對著蟲子搖頭晃腦地叫兩聲，發(fā)現(xiàn)于它無害后不感興趣地走掉；就是直接把蟲子吃掉，痛快地結(jié)束蟲子短暫的生命。這樣一對比，好像它要比我們這群孩子善良，完全不會(huì)去玩弄那無人重視的小小蟲子的生命。

我記不清那是毛毛陪伴我的第幾個(gè)夏天了。那段時(shí)間爺爺和外公都病得很重，爸爸媽媽忙得不著家，把我寄放在鄰居大娘家里生活。大娘對我很好，做的飯也很好吃。我跟她一起看電視劇，劇中女主人公有一條聽話的小金毛，它在大結(jié)局時(shí)還幫助主人找到了關(guān)于遺產(chǎn)的重要線索。隨著親人的病重，我人生中第一次對死亡產(chǎn)生恐懼，看劇的時(shí)候總擔(dān)心小金毛會(huì)出什么意外。劇里的小狗是聰明可愛的，可在多變的人類世界里，它又顯得那么脆弱，好像隨時(shí)可以因?yàn)閯∏榈母淖儭⒐适碌陌l(fā)展而消失。好在最后小金毛與女主人團(tuán)聚，迎來了合家歡的大結(jié)局。我看著小小的毛毛，心想：這條善良溫順的小狗，上天應(yīng)該還會(huì)給它許多時(shí)間去浪費(fèi)。

父母不在家的日子里，放學(xué)時(shí)還是毛毛在路口等我。有時(shí)候大娘會(huì)跟毛毛一起等我，毛毛在她嘴里又變成了“小白”。毛毛早已適應(yīng)關(guān)于它亂七八糟的稱呼，不管是毛毛還是小白，它聽見都會(huì)奔跑到叫它的人身邊，表示它明白了。

那時(shí)候的下午好像沒那么熱，偶爾也會(huì)刮一些涼爽的風(fēng)。依舊是路口邊楊樹下，我們聽著楊樹葉子相互拍打的響聲，走在楊樹高大樹干的陰影下，感受著又一個(gè)夏天。

夏末的時(shí)候，爺爺去世了。一場葬禮結(jié)束，大人們依舊忙得不可開交。我走在回家的路上，臉上眼淚還未干，回頭一瞧又是毛毛跟在我的身后。它看我的時(shí)候眼睛總是亮晶晶的，好像在笑，小狗也會(huì)笑嗎？我想著，彎腰撫摸它頭頂粗糙的毛，又摸了一手土。

大人們一直匆忙，我好像也變得匆忙起來。很多記憶開始變得模糊，我只記得自己總是待在小房間里，很少再看見毛毛。又過了一段時(shí)間，有一天，媽媽告訴我毛毛死了，死在車輪下。我很平靜地接受了毛毛的死訊，好像它的離開是一件必然的事。它是一條農(nóng)村的土狗，又不用看家護(hù)院，除我之外誰還會(huì)在乎它？現(xiàn)在看來，就連我好像也沒太把它放在心上。毛毛來這世界走一遭，最后被人一鐵锨輕飄飄地鏟走扔到溝里。

夏天帶走了爺爺和毛毛，讓童年的我第一次接觸死亡，那種沉悶悲傷的感覺鉆進(jìn)我的骨頭里，伴隨著疼痛，讓我的個(gè)子又長高了一截。

又是一個(gè)夏天傍晚，媽媽突然想起毛毛，夸贊它是一條聽話的好狗，從不亂咬人，真是可惜了。我突然愣住，想起這條總在路邊等我的小狗，最后也是在路邊離開這世界的。它大半的世界圍繞我而展開，而在我的世界里，它只是個(gè)匆匆過客，像螢火蟲一樣，發(fā)出微弱的光，星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍在我的記憶里。

又過了幾年，農(nóng)村的狗換了幾茬，身邊的人再也沒有提起過毛毛，這個(gè)世界上好像只有我記得它。

《尋夢環(huán)游記》里說“死亡不是終點(diǎn)，被遺忘才是”，那現(xiàn)在的好消息是，我還記得毛毛。那個(gè)啟發(fā)我對動(dòng)物產(chǎn)生憐憫、對生命產(chǎn)生尊重的毛毛，那個(gè)在孤單童年里總是陪伴著我的毛毛，那個(gè)偶爾在我腦海里閃過的毛毛。

這個(gè)矮小自由的生命，終于在它愛過的人類的腦海里得到了永生。

（朵朵摘自《中國青年作家報(bào)》2025年6月24日，勾犇圖）