我從小到大一直被一個問題困擾：我為什么非得叫這個名字？

在我不停的追問下，我很快得到了或真誠或虛偽，或含糊敷衍或認(rèn)真負(fù)責(zé)的解釋。綜合種種說法，我得到了一個結(jié)論：根據(jù)我的屬相和出生時的季節(jié)特征，我被賦予了這個名字。答案確鑿。不過為了表達(dá)我的不滿，我換了個問題繼續(xù)追問：“我能不能換個名字？”

作為一名女性，卻擁有一個男性化的名字，這實在不是一件令人愉快的事情。就比如，當(dāng)我聽到別的女孩被大人們溫聲細(xì)語地呼喚著疊字的乳名時，想想自己鏗鏘的名字，我聽在耳朵里，羨慕在心里。

當(dāng)然，如果我只是嫌棄一點兒倒也無關(guān)緊要，關(guān)鍵是這個名字還給我?guī)砹撕芏鄬擂蔚臅r刻。

小時候，我的發(fā)型比較單一，常常被大人帶到理發(fā)店剃成整齊的板寸；頭發(fā)稍長一點兒就會像一把刷子。“很Man”的造型搭配“很Man”的名字，活脫脫一個男孩子。

那時，當(dāng)生病的我被帶進(jìn)一家診所時，往往都是以這樣的情景開始的——

我坐在醫(yī)生對面，看著他拿出一沓處方箋。

“叫什么？”醫(yī)生填上我的姓名。

“幾歲了？”醫(yī)生寫下一個數(shù)字。

下一欄是“性別”，醫(yī)生跳過了向我提問的環(huán)節(jié)，在“男”后面的小方框里瀟灑地畫了個“√”。

我說：“我不……”

“別緊張，問題不大，”醫(yī)生撕下那張?zhí)幏焦{，從容地拍在我面前，“我來告訴你這些藥怎么吃：藥片一天兩次，一次一片；糖漿一天三次，每次倒這么多……去窗口拿藥吧，下一位——”

其實，在我身邊，有類似煩惱的小伙伴并不少，女生名字男性化，男生名字女性化，名字里帶生僻字但讀音“菜市場化”……后來，經(jīng)過研究，我發(fā)現(xiàn)，名字以“男”“南”“楠”字結(jié)尾的一般都是女生，名字里帶“浩”“皓”“昊”字的通常是男生。

隨著年齡的增長，類似不美妙的體驗越來越多，我對自己的名字十分反感。因為每進(jìn)入一個新的集體，我都要面對若干次提問：“咦？你怎么能是個女孩子呢？”

這種時候，我極度想要反駁對方的沖動最終還是會被理智壓制。與此同時，燃燒的怒火被轉(zhuǎn)化成一個比哭還難看的苦澀而不失禮貌的微笑。

后來，我逐漸掌握了更多的生活技能。在我的強(qiáng)烈堅持下，我被允許留一段時間的長發(fā)，條件是我得學(xué)會自己扎辮子。我爽快而草率地答應(yīng)了，一直等到我的發(fā)量和頭發(fā)長度具備明顯的女性特征。

然而，新的問題出現(xiàn)了。開學(xué)不久的一天，物理課代表點了幾個被老師抽到名字要交作業(yè)的同學(xué)，其中也包括我。于是我抱著自己的作業(yè)本很有信心地來到了物理老師面前。

“這位同學(xué)，你是哪個班的？”物理老師問。

“我是一班的，老師?！蔽一卮?。

“麻煩你幫我叫一下你們班的物理課代表?！蔽锢砝蠋熣f起話來還挺客氣。

我穿過長長的走廊，去教室里叫來了物理課代表。

“讓你們班張××來交作業(yè)。你這個課代表怎么當(dāng)?shù)?，這點兒消息都傳達(dá)不到位？”物理老師一改之前客氣的態(tài)度。

我和物理課代表面面相覷。

“老師，那個……其實，我……就是那個張××……”我悠悠地舉起了手。

這次換成了物理老師目瞪口呆。

完成高中階段的學(xué)業(yè)后，我進(jìn)入大學(xué)，開始能夠勻出更多的時間和精力去做自己喜歡的事情。比如，我開始寫作。后來，這些文字有了被發(fā)表出來的機(jī)會，我有必要為自己起一個筆名，我的想法很簡單：首先，它不能太男性化；其次和最后，同上所述。

于是在一個春天，一句能夠巧妙概括眼前景色的詩句恰到好處地浮現(xiàn)在我的腦海。我被那靈光一閃的念頭贈予了“等閑”這個名字。

使用筆名的感覺非常奇妙。當(dāng)我第一次看到“等閑”兩個字代替自己原本并不喜歡的真實姓名出現(xiàn)在一本雜志的目錄里時，我仿佛脫胎換骨，置身于文字江湖。筆名為我披上了神秘的斗篷，幫我打破了現(xiàn)實世界里那個名字帶給我的枷鎖。事實上，擁有筆名的我和現(xiàn)實中的我并沒有割裂開來，我們互相供養(yǎng)，彼此成就。同時，我想要改名的愿望以另一種方式得以實現(xiàn)。

如果說我反感自己的名字是因為一些人，那么開始接受這個名字，則緣于一個人。

大學(xué)里，作為一項班級活動的策劃者，我和一個男生在操場一邊散步一邊討論方案，他忽然說：“嗯，你的名字很像你，果然是名如其人?！?/p>

“怎么講？”我分不清他話里的褒貶。

“你像這個名字，大氣而且干凈，又有一種書卷氣息。”他說，“總之，名字真是奇妙，好像世界上只有這三個字剛好能配上你的氣質(zhì)?！?/p>

原來名字不僅僅是天干地支和殷切希望的縮寫，還可以有這樣美好的解釋。

大四實習(xí)時，作為一名老師，我在新的角色中，對名字有了新的感受。

那時暑假剛過，我也剛接手新的班級，短時間內(nèi)需要記住許多新的名字，而有些名字確實會給人帶來比較深刻的第一印象。在見到這些名字的主人之前，我總會忍不住去想象，想象他們的形象，想象他們的個性，想象他們的聲音……直到見面的那天，當(dāng)他們親口說出自己的名字時，那些或兩個字，或三個字的名字才會在花名冊上亮起來。

我想，名字的確奇妙。不管怎么樣，它還是很有意義的，贈予了我們在這個社會生存的文化符號，贈予了我們血脈傳承的紐扣。它是一種承載著我們獨(dú)特個性的容器，是最簡潔精悍的美麗“咒語”。

大學(xué)畢業(yè)后，我成為一名真正的老師，走進(jìn)新的集體，懷揣期待準(zhǔn)備開啟新世界的大門。這時，一個聲音拂過耳畔：“聽說單位來了個男老師，姓張！”

（本刊原創(chuàng)稿件，Cyan Lin圖）