在填寫高考志愿的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)那么一閃念，想要成為一名物理學(xué)家。當(dāng)然，人在太年輕的時(shí)候遠(yuǎn)不止有一個(gè)閃念，更多時(shí)候我的大腦簡(jiǎn)直要被閃麻了。我覺(jué)得這個(gè)也行，那個(gè)也不錯(cuò)，要命的是它們看起來(lái)都差不多，卻沒(méi)有一個(gè)是我特別想要的。

如今我意識(shí)到，志愿是個(gè)極為奢侈的概念。這一點(diǎn)在當(dāng)年就早有預(yù)兆。雖然當(dāng)時(shí)大家嘴上說(shuō)的是“填報(bào)高考志愿”，但實(shí)際在做法上是降了好幾格，變成了“選學(xué)?！薄斑x專業(yè)”或者干脆就是“選職業(yè)”。這些東西大都和飯碗有關(guān)系，但既不涉及志向，里面也沒(méi)有多少情愿的成分，而是“只有這條路你大概走得通”。

一個(gè)人清楚地知道自己的志愿是什么，這件事情本身就很罕見(jiàn)。一個(gè)人在很年輕的時(shí)候就很明確自己的志愿是什么，這件事情就更為罕見(jiàn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我相信一個(gè)字眼——“使命”，也就是說(shuō)，我相信每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都帶著一項(xiàng)專門的任務(wù)，需要在自己短暫的一生中盡量去完成它。問(wèn)題是同樣的：很少有人相信自己肩負(fù)使命，更少有人知道自己的使命是什么。

那么，在我的理解里，人世之上是圓形的天穹，上面點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)明暗不定的星光，那些星光就是各種潛在的使命。人仰望天穹，努力去搜索、辨識(shí)星光，希望找到屬于自己的那一顆星星，把星光接引下來(lái)，讓星光落在自己身上，這樣就可以渾身散發(fā)著星光在人間行走，自己的一舉一動(dòng)就都有了明確的意義。

志愿是什么呢？志愿就是確定了自己的那顆星星，朝著它筆直發(fā)出一枚火箭作為信號(hào)，便于自己去確定星星的位置，同時(shí)也用這一道火光去接引星光。

（白開(kāi)水摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，本刊節(jié)選，視覺(jué)中國(guó)供圖）