“城門城門幾丈高,三十六丈高。
騎花馬,帶把刀,走進(jìn)城門跌一跤。
問你吃橘子還是吃香蕉?”
當(dāng)這首南京人熟悉的童謠在反映南京大屠殺的暑期檔電影《南京照相館》中反復(fù)出現(xiàn)時(shí),觀眾們反復(fù)落淚,走出電影院時(shí)還會(huì)不經(jīng)意地哼唱幾句,回味良久,深刻感受到電影里提到的“大好河山,寸土不讓”。
7月25日上映的《南京照相館》,上映10天票房破15億元,成為今年暑期檔票房最高的電影。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際,《南京照相館》通過1937年12月一間照相館里普通老百姓的故事,“具象化”又克制地把南京大屠殺的歷史呈現(xiàn)在觀眾眼前。正如導(dǎo)演申奧坦言:“我們要展現(xiàn)的不僅是屠殺,更是普通人如何以微光撕裂黑暗。”
電影《南京照相館》放棄宏大敘事,以“吉祥照相館”為切口,講述了南京大屠殺期間,一群南京市民面對(duì)日軍的暴行,守望相助,不顧生命危險(xiǎn)沖洗日軍屠殺罪證照片,并將其公之于眾的感人故事。
“吉祥照相館”的原型是位于南京長(zhǎng)江路估衣廊附近的“華東照相館”,但影片中的照相館取名“吉祥”,位于貢院街。歷史上,貢院街是南京夫子廟最繁華的街道之一,雖然只有幾百米長(zhǎng),卻展現(xiàn)著最南京的市井生活。
而電影中吉祥照相館的百姓冒死把日軍在南京屠殺的照片罪證送出城的故事,也有歷史原型,真實(shí)情況更是一波三折——1938年1月,時(shí)年15歲的華東照相館學(xué)徒羅瑾在沖洗日軍軍官送來的膠卷時(shí),被底片上觸目驚心的暴行畫面所震驚,偷偷加洗了30余張照片,精選16張制作成一本相冊(cè)。
在日偽統(tǒng)治下,私藏反日物品是要掉腦袋的,但羅瑾仍將這本相冊(cè)秘密保存了兩年多。后來,羅瑾考進(jìn)了位于毗盧寺內(nèi)的汪偽政府警衛(wèi)旅直屬通訊隊(duì)。1941年初,毗盧寺內(nèi)突查手榴彈事件,為防不測(cè),羅瑾在寺內(nèi)廁所的墻上掏了個(gè)洞,偷偷將相冊(cè)藏到里面。不料有一天發(fā)現(xiàn)相冊(cè)不翼而飛,驚恐萬(wàn)分的羅瑾只得匆忙逃離南京。
戲劇性的是,這本承載著民族血淚的相冊(cè)出現(xiàn)在毗盧寺的草叢中,被羅瑾的通訊隊(duì)同學(xué)吳旋發(fā)現(xiàn)。他立即將其藏于貼身衣物中,后來又將相冊(cè)藏在寺內(nèi)佛像的腹中。通訊隊(duì)培訓(xùn)結(jié)束后,吳旋先后輾轉(zhuǎn)于電訊團(tuán)、江南汽車公司等處謀生,將這個(gè)相冊(cè)用報(bào)紙層層包裹,放在小箱子里,隨身攜帶,誰(shuí)都沒有告訴。1946年,南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭征集證據(jù),家住南京四條巷的吳旋毅然向當(dāng)時(shí)的南京市臨時(shí)參議會(huì)呈獻(xiàn)這本用生命守護(hù)的相冊(cè)。
1947年2月,南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭上,主犯谷壽夫(原日軍第六師團(tuán)長(zhǎng))面對(duì)這本相冊(cè)面色慘白。這些由日軍自拍的暴行畫面,成為無(wú)可辯駁的鐵證。3月10日,法庭判決谷壽夫死刑。4月26日,他被押赴雨花臺(tái)執(zhí)行槍決。槍響那一刻,吳旋望著天空長(zhǎng)舒一口氣。
如今,這本相冊(cè)被收錄于南京的中國(guó)第二歷史檔案館,黑白照片雖然已經(jīng)泛黃褪色,但照片中的暴行依然令人窒息:成堆的尸體橫陳廢墟,浮尸塞滿池塘,日軍手提頭顱的獰笑,活埋平民的冷酷,凌辱婦女的獸行……每一幀都是血寫的罪證。
因拍攝《孤注一擲》而爆紅的85后導(dǎo)演申奧,想拍南京大屠殺的相關(guān)電影,多年前就埋下伏筆?!拔业耐夤珔⒓舆^新四軍,我從小就聽他講述關(guān)于正義與和平的故事?!毙r(shí)候,拍攝于1987年的老電影《屠城血證》在他心里留下深刻印跡。2023年與電影《志愿軍》編劇張珂的一次對(duì)話,讓這個(gè)念頭徹底萌芽:“在這個(gè)時(shí)代再拍一遍。”他們立刻聯(lián)系南京電影制片廠,買下版權(quán)。
歷經(jīng)一年多劇本打磨,《南京照相館》里有了揭露血腥暴行的屠殺照,亦有面目可憎的“親善照”。影片開頭,子彈上膛和相機(jī)拍照的聲畫交錯(cuò)出現(xiàn)。申奧說,“射擊”和“拍攝”的英語(yǔ)表達(dá)相同(都是shoot),通過這層設(shè)計(jì),影片讓日軍暴行的實(shí)施和對(duì)其暴行的記錄相對(duì)應(yīng),“我們想揭露暴行,也撕下卑劣、偽善的假面,每張記錄日軍罪行的照片,都是一顆正義的子彈”。
快門和扳機(jī)一閃之間,一座城的歷史、一個(gè)民族的歷史,定格成了一群普通人的影像。
值得一提的是,創(chuàng)作初心直白地呈現(xiàn)在電影的英文片名上“Dead to Rights——鐵證如山”。“鐵證如山、證據(jù)確鑿,與電影主題一致。這個(gè)英文詞組也會(huì)給人向死而生、矢志不渝的情緒?!鄙陫W說,歷史憑欄處,不僅有一個(gè)民族的傷痛,更有振作的力量、對(duì)和平的渴望,“每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是全人類的悲劇,我們拍《南京照相館》,除了讓觀眾銘記歷史,更重要的是希望激發(fā)出一股能量,激發(fā)觀眾化悲憤為力量、把祖國(guó)建設(shè)得更繁榮昌盛的勇氣?!?/p>
吾輩自強(qiáng),是對(duì)銘記歷史最好的回應(yīng)。
1:1還原日軍蹂躪下的南京城
熟悉南京的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),影片中,包括貢院街在內(nèi)的街道、商鋪、汽車、廣告海報(bào)等,都嚴(yán)格按照歷史影像進(jìn)行了真實(shí)還原,這些細(xì)節(jié)讓觀眾更有代入感。
事實(shí)上,這些鏡頭主要都是在上海松江車墩的上海影視樂園拍攝完成的。為實(shí)現(xiàn)《南京照相館》對(duì)歷史場(chǎng)景的嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)原,片方與上影制作共同組建近500人置景團(tuán)隊(duì),耗時(shí)3個(gè)月,在2.5萬(wàn)平方米空間內(nèi),最終將歷史檔案中的照片與圖紙轉(zhuǎn)化為鏡頭里的真實(shí)場(chǎng)景。
在《南京照相館》上映的第一天,上海影視樂園也開始向公眾開放這一拍攝地——進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),一座高約12米、寬約6米、綿延112米的殘破城墻將時(shí)空拉回1937年的南京。這并非普通布景:置景組專程赴南京城墻實(shí)地翻模,以真磚實(shí)筑,結(jié)合影片,1:1高度復(fù)刻被轟炸后的斷壁殘?jiān)?,磚體上甚至鐫刻著當(dāng)年建造時(shí)捐贈(zèng)者的姓名。其他細(xì)節(jié)同樣考究——斑駁的磚面、焦黑的彈孔、坍塌的垛口、坦克碾軋的痕跡,均經(jīng)道具和特效團(tuán)隊(duì)反復(fù)驗(yàn)證。
作為影片核心敘事空間,復(fù)原后的“吉祥照相館”與外部破敗街景形成鮮明對(duì)比??紤]到游客體驗(yàn)度與安全因素,影片殺青后樂園對(duì)該建筑進(jìn)行專業(yè)修復(fù),使其內(nèi)外景恢復(fù)至“戰(zhàn)前”相對(duì)完好的狀態(tài)。這座地標(biāo)建筑,也將作為樂園固定景點(diǎn)長(zhǎng)期保留。
在《南京照相館》上映的第一天,上海影視樂園也開始向公眾開放這一拍攝地。
電影置景指導(dǎo)、上海影視樂園首席設(shè)計(jì)顧問秦楓表示,片中約七成鏡頭在上海影視樂園里置景拍攝,目前“南京城”內(nèi)的部分場(chǎng)景,如城墻、吉祥照相館、郵局等,按20至30年的使用標(biāo)準(zhǔn)建造,可在今后相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)對(duì)外開放。
當(dāng)《南京照相館》結(jié)束時(shí),大多數(shù)觀眾是含著淚聽完片尾曲《永遠(yuǎn)的微笑》。很多人還在等著彩蛋,卻發(fā)現(xiàn)這部電影并沒有。
對(duì)此,在片中飾演女演員林毓秀的高葉7月28日在上海透露:“路演這么多站,很多人都說我們這部電影沒有彩蛋,但其實(shí)推開電影院的門,走出影院,看到現(xiàn)在這樣繁華的中國(guó),就是這部電影的彩蛋。正是所有樸素、堅(jiān)韌、勤勞的中國(guó)人,創(chuàng)造出了一個(gè)這樣的新中國(guó)?!?/p>
在片中飾演郵差蘇柳昌的劉昊然在當(dāng)天上海媒體見面會(huì)上也提到了兩個(gè)隱含的“彩蛋”——《南京照相館》上映前一周:他在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文表示,“演員做的工作就是以自己最好的狀態(tài)和自己覺得最精準(zhǔn)的表演呈現(xiàn)方式,把作品從文字變到銀幕,傳遞給各個(gè)年齡段的觀眾。這和《南京照相館》的題材相交映,也是為什么我在文中寫到,演員像是‘時(shí)代的顯影師’?!?/p>
另一個(gè)彩蛋是觀眾看完后發(fā)現(xiàn)的“名字梗”:郵差蘇柳昌冒充的是吉祥照相館的學(xué)徒陳永泰。“阿昌”“阿泰”寓意著繁榮昌盛、國(guó)泰民安。“每個(gè)角色的名字在劇本創(chuàng)作時(shí)就承載著底色和美好寓意?!眲㈥蝗贿€提到令他印象深刻的觀眾的另一種解析,最后從照相館逃出去的兩個(gè)人,一個(gè)姓金(照相館老板老金的兒子),一個(gè)姓林(高葉飾演的林毓秀),正好是“金陵”的諧音,“寓意著從這片土地上站起來和活著走下去的是我們的人民”。在他看來,這些名字里藏著的希望,是導(dǎo)演在創(chuàng)作初期就賦予角色的深層內(nèi)涵。
在上海媒體見面會(huì)上,高葉坦言,演到后來自己幾乎忘了是在演戲,“就覺得自己是林毓秀”。尤其是在拍攝分別的戲份時(shí),她總會(huì)忍不住喊出“一起走,一塊走,我們一起走吧”?!疤貏e是老金(王驍飾演的照相館老板)跟阿昌(劉昊然飾演的郵差)兩個(gè)人在那兒互相說師傅的那場(chǎng)戲,我當(dāng)時(shí)其實(shí)心里面特別痛苦,我喊出了‘一起走’,雖然我知道那個(gè)是不可能實(shí)現(xiàn)的,但還是想說出這好像虛無(wú)縹緲的一個(gè)希望。”導(dǎo)演最終將這句“一起走”保留在影片中,讓她十分感激,這既是角色的心聲,也是她對(duì)那個(gè)時(shí)代人們樸素愿望的共情。
值得一提的,由于《南京照相館》題材涉及南京大屠殺這一沉重歷史,不少家長(zhǎng)陷入糾結(jié),不確定是否該帶孩子走進(jìn)影院。
針對(duì)這樣的擔(dān)憂,主創(chuàng)們?cè)谌涸L中給出了理性而溫暖的回應(yīng)。劉昊然在分享時(shí)提到:“我們?cè)谂臄z過程中,導(dǎo)演就盡量克制,沒有讓過于血腥的鏡頭頻繁出現(xiàn)。上映后,看到有80多歲的爺爺奶奶來看,也有小學(xué)的孩子走進(jìn)影院,很感動(dòng)。勇敢的中國(guó)觀眾是敏感的,他們能感受到影片傳遞的力量?!?/p>
高葉則引用了導(dǎo)演申奧在此前路演中的一句話:“很多過于小的小朋友可能不太適合看這樣的電影,但是沒有關(guān)系,電影已經(jīng)拍完了,電影就在那里,電影可以等著他們長(zhǎng)大。”
事實(shí)上,這個(gè)暑期檔還有另外兩部值得一看的歷史題材電影——8月8日上映的《東極島》和8月15日上映的《山河為證》。
由管虎導(dǎo)演,朱一龍、吳磊、倪妮主演的《東極島》,以1942年里斯本丸沉船事件為真實(shí)藍(lán)本,展現(xiàn)舟山東極島漁民在日本軍隊(duì)威逼下,奮不顧身營(yíng)救384名英軍戰(zhàn)俘的艱難歷程。去年方勵(lì)導(dǎo)演的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》已經(jīng)為大家科普了一下這段漸被遺忘的歷史,也讓觀眾對(duì)《東極島》十分期待。《山河為證》則是首部全景式展現(xiàn)中國(guó)人民14年抗戰(zhàn)艱辛歷程的紀(jì)錄影片。
而通過平民視角揭露侵華日軍反人類暴行的電影《731》將于9月18日上映??紤]到今年國(guó)慶檔還有《用武之地》《驚蟄無(wú)聲》《志愿軍3》《抓特務(wù)》《澎湖海戰(zhàn)》等紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的影片,今年電影的愛國(guó)主義教育后勁很大。
而《南京照相館》的口碑票房雙豐收,已經(jīng)開了個(gè)好頭。