記得小時(shí)候，大人愛(ài)聚在一起津津有味地喝茶，投入地（還有些滿心歡喜）地?fù)u頭，吹開(kāi)茶水上浮著的茶葉，滿足地喝上一小口，再繼續(xù)他們的話題。有茶，似乎話題也更加吸引他們的興趣。

沒(méi)有人的時(shí)候，我于是在茶缸里用開(kāi)水泡茶，但茶的味道讓我大吃一驚：完全沒(méi)法咽下去！難道那些人是在通過(guò)表演喝茶來(lái)騙我一次？這種拿小孩取樂(lè)方式這也未免太低效了吧？于是放糖，味道稍稍好了一點(diǎn)點(diǎn)。但實(shí)在不是一種有價(jià)值的生活方式。

于是問(wèn)長(zhǎng)輩。大人說(shuō)長(zhǎng)大后就能體會(huì)茶的妙處了。這實(shí)在是讓人難以相信啊。后來(lái)，我喝過(guò)一次冰鎮(zhèn)的果子露（帶凸起的小圓點(diǎn)的瓶子上凝結(jié)著水珠與水霧），又甜又香又冰，非常好喝！相比之下，茶就太讓人失望了。

時(shí)光飛逝如電，大約11歲左右，成都親戚帶來(lái)了老家的“三花”茶，即三級(jí)茉莉花。聞起來(lái)香氣厚實(shí)，喝著不苦澀。價(jià)格是五元三角一斤。親戚還帶了一點(diǎn)點(diǎn)“二花”。喝起來(lái)更有一種無(wú)法想象的馥郁、醇厚，高級(jí)感撲面而來(lái)。喝完之后心情很舒暢。我對(duì)茶廠的師傅充滿了謝意。我?guī)缀醍a(chǎn)生了沖動(dòng)，下決心門門成績(jī)拿第一，爭(zhēng)取長(zhǎng)大后天天喝“二花”。

但大人告訴我，我喜歡的那些成都的東西都不好搞：海椒面、油辣子、麻椒、泡菜、香腸…看來(lái)這不是分?jǐn)?shù)高就能解決的，我放松了對(duì)自己的要求。

時(shí)間來(lái)到了新世紀(jì)，一切都是新的。我在茶葉店看到有人賣真空包裝的鐵觀音，名字就很吸引我。于是買來(lái)用家里真正的紫砂壺沖泡，浸泡時(shí)間大約是三分鐘。想起很贊！喝一小口，童年的上當(dāng)感又出現(xiàn)了直接說(shuō)吧，賣茶人沒(méi)告訴我，浸泡時(shí)間只能是10秒，所以他丟失了一個(gè)顧客。福建人很會(huì)賣茶的神話也是有漏洞的。

在云南工作（喝茶），然后去廣州（喝茶）。喝到了沒(méi)加香水但感覺(jué)香水很多的鳳凰單從…在茶博會(huì)上，見(jiàn)到老班章村長(zhǎng)最后一次率領(lǐng)村民載歌載舞推廣老班章。喝一口，人間值得！

于是寫起茶來(lái)，先是雜志的一個(gè)專題，然后是報(bào)紙的一個(gè)專欄第一本書(shū)《茶葉偵探》出版。一個(gè)月之后，編輯告訴我，一萬(wàn)冊(cè)賣完了。她的心情好像是，“銷售終于穩(wěn)了！”我的心情是，“努力居然也可以成功？”

業(yè)內(nèi)的人會(huì)上臺(tái)湖新華書(shū)店網(wǎng)站去看圖書(shū)銷售。我觀察王府井書(shū)店的情況。有個(gè)成為暢銷書(shū)作家的前同事每月能銷15本左右，我的書(shū)從1本快速升到7本。我記得那是2019年12月。好像是成功在望了。但后來(lái)的事情大家都知道了：臺(tái)湖新華書(shū)店網(wǎng)站的這個(gè)功能后來(lái)干脆消失了。

書(shū)的稿費(fèi)并沒(méi)有多少，我關(guān)心的其實(shí)是茶的信息在大眾中的傳播。在白居易的時(shí)代，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有網(wǎng)紅，也沒(méi)有網(wǎng)店，茶葉銷售就很好，有關(guān)茶葉的正確信息很少，也很容易獲得。只要你想買，好茶就在那里。唐代當(dāng)然也有它的特花、一花、二花、三花這個(gè)等級(jí)童叟無(wú)欺。百姓去買三花，買回的是一份穩(wěn)定的美好生活。

所以還是反復(fù)與唐代宋代比吧。無(wú)論是銷售還是品飲，兩者只要在逐步提升，正確信息在增加，茶行業(yè)就沒(méi)有什么可憂慮的。