那天下午，縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科收治了一位老太太，79歲，深度昏迷，檢查顯示腦干大量出血。醫(yī)生當(dāng)即把家屬喊了過(guò)來(lái)。

家屬是一個(gè)滿頭白發(fā)、身材瘦削的老頭兒。醫(yī)生詳細(xì)說(shuō)明了情況：病情太重，腦干出血嚴(yán)重，加之年齡太大，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的可能。醫(yī)生擔(dān)心家屬慌亂，語(yǔ)氣盡量委婉。

令醫(yī)生沒(méi)想到的是，老頭兒聽完，竟然什么都沒(méi)問(wèn)，只點(diǎn)點(diǎn)頭，回了一句：“我聽懂了。”醫(yī)生回到辦公室下醫(yī)囑、開藥，等把手頭的活兒忙完，又去了搶救室。

護(hù)士不在，搶救室就兩個(gè)人。老太太在輸液，老頭兒默默地坐在病床邊的凳子上。這是一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)村老人，他皮膚黢黑、滿臉皺紋，身體努力前傾，笨拙且固執(zhí)地緊握住老太太的一只手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，生怕稍不留神她就會(huì)飛走一般。

深秋的夕陽(yáng)斜進(jìn)半個(gè)搶救室，給雪白的床單壓上了一條窄長(zhǎng)的金毯。那一幕就像一幅蒼涼而溫暖的油畫，整個(gè)世界頓時(shí)安靜了下來(lái)。

醫(yī)生和老頭兒聊天：“你有幾個(gè)孩子啊？”

老頭兒答：“就一個(gè)兒子。他在上海開了家包子鋪，也不容易，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)就得起來(lái)忙活。老太太生病，我還沒(méi)來(lái)得及通知他呢?，F(xiàn)在這種狀況，即便現(xiàn)在他回來(lái)也幫不上什么忙。”

老頭兒望望窗外，慢慢俯下身，在深度昏迷的老伴兒耳邊輕輕地說(shuō)：“不怕啊，我一直在?！?/p>

他始終踏實(shí)妥帖地陪在老太太身邊，如靜伏墻角的一抹陽(yáng)光。

（若 水摘自《新民周刊》2025年第15期）