公元97年的一天，有一個叫甘英的中國官員，站在碧波連天的波斯灣岸邊，苦苦思索著。他在考慮要不要準(zhǔn)備船只橫渡波斯灣，繼續(xù)向西行進(jìn)。當(dāng)時的中國人早已聽說，在西方有一個跟中國一樣強大的帝國，中國人把它看成西方世界的另一個中國，直接把它命名為大秦。這個大秦就是當(dāng)年的羅馬帝國。西域都護(hù)班超命甘英帶團(tuán)西行，希望能跟大秦建立聯(lián)系。

甘英所率的使團(tuán)從龜茲（今新疆庫車）出發(fā)，一路跋山涉水，最后來到波斯灣邊。甘英去找見多識廣的安息國商人買船準(zhǔn)備渡海。安息國在現(xiàn)在的伊朗一帶。那里的人眾口一詞地告訴他，這片海很大很大，就是順風(fēng)順?biāo)?，也需?個月的時間才能抵達(dá)對岸；如果遭遇風(fēng)暴，或者風(fēng)向不對的話，要兩年的時間才能抵達(dá)對岸。而且海上風(fēng)急浪高、險惡莫測，已經(jīng)有無數(shù)船只葬身海底?？傊蚕藢Ω视⑦M(jìn)行了各種勸說和阻撓。

那么，安息國人為什么要夸大其詞，千方百計地阻止甘英西行呢？

這跟絲綢有關(guān)。

公元前53年，羅馬執(zhí)政官克拉蘇帶領(lǐng)7個軍團(tuán)越過幼發(fā)拉底河，進(jìn)攻安息。這就是歷史上有名的卡萊戰(zhàn)役。戰(zhàn)場上，一向強壯驍勇的羅馬人氣勢洶洶。安息人只能站在遠(yuǎn)處放箭，小心翼翼地招架。一天中午，安息國名將蘇萊那率領(lǐng)騎兵隊突然出現(xiàn)。他們?nèi)耸忠幻胬C著金絲的絲綢戰(zhàn)旗。那些戰(zhàn)旗在天空中翻卷飄舞，閃爍著炫目的光芒，幾乎遮住了頭頂?shù)奶炜铡?/p>

羅馬人看得眼花繚亂，他們從來沒有見過這樣的情景。他們以為安息人使用了某種魔法，或者得到了神的助力，一時間驚恐萬狀，倉皇潰逃。結(jié)果，安息軍隊以少勝多，打敗了羅馬軍團(tuán)?？死K戰(zhàn)死，兩萬多名羅馬士兵血染沙場，一萬多名羅馬士兵淪為戰(zhàn)俘。

這一事件被記載在《古代絲綢史》里。歐洲歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，這些繡著金絲的彩色戰(zhàn)旗，是當(dāng)時羅馬人所見到的第一批絲綢織物。后來，羅馬人知道導(dǎo)致他們慘敗的絲綢戰(zhàn)旗不是安息所產(chǎn)，而是來自一個更加遙遠(yuǎn)的國度，它的名字叫作賽里斯。

賽里斯出產(chǎn)的絲綢華麗柔軟、輕若浮云，讓當(dāng)時的羅馬人徹底瘋狂。據(jù)說，有一次愷撒大帝穿上絲綢長袍去觀看表演，華麗的絲綢讓在場的貴婦人羨慕無比。一時間，絲綢成了古羅馬的時尚。在當(dāng)時的羅馬市場上，絲綢跟黃金一樣昂貴，一兩黃金買一兩絲綢。

羅馬人口中的“賽里斯”就是中國。從中國到羅馬，這中間有漫漫長路。路途上有沙漠戈壁、高山大海，還有很多強大得不能隨意招惹的國家。羅馬人對賽里斯這個國家?guī)缀跻粺o所知，對絲綢是怎么生產(chǎn)的也一無所知。

唯一能解答他們疑問的是古羅馬作家普林尼。在他的科學(xué)著作《自然史》里，賽里斯人從樹葉中摘取白絨絲，放在水里漂洗干凈，然后由婦女們繅絲、紡線，最后制成絢爛多彩的絲綢。他還說，賽里斯人有著紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛，舉止溫和，很少與外人接觸。

這些神秘美麗的絲綢，一直由安息國的商人從中國買來，然后高價倒賣到羅馬。安息國是中國與羅馬絲綢貿(mào)易的中間商。他們當(dāng)然不愿意讓中國官員與羅馬建立直接的貿(mào)易關(guān)系。

波斯灣的風(fēng)輕輕吹拂著甘英的衣裾，海面上跳躍的陽光使他微微感到眩暈。他站在那里沉思了很久。也許他不愿意承擔(dān)葬身海底的風(fēng)險，也許去國已久的他突然返鄉(xiāng)心切。就在夕陽接近海平面的時候，他做出了一個決定：就此止步，打道回國。

甘英的這一轉(zhuǎn)身，使當(dāng)時東西方兩個最強大的國家錯失了互相了解的寶貴機(jī)會。其實，當(dāng)時的羅馬也在試探著跟盛產(chǎn)絲綢的賽里斯國直接聯(lián)系。公元166年，羅馬帝國的使者到達(dá)中國，為東漢皇帝獻(xiàn)上了象牙、犀角等貴重禮品。這是歐洲和中國的第一次直接聯(lián)系。這件事被記載在《后漢書》里。

如果當(dāng)時甘英沒有轉(zhuǎn)身，而是帶著使團(tuán)乘船前行，最后抵達(dá)羅馬，讓東方文明與西方文明相遇，也許世界文明史會有不同的走向。

（忘憂草摘自《少年新知》2025年第6期，薛凱文圖）