從事演員這一職業(yè)，我深感幸福。我認(rèn)為，這是因?yàn)槲疑斜揪吞N(yùn)含著的一種靈性，在命運(yùn)的雕琢下被逐步開發(fā)了出來。其實(shí)，從事藝術(shù)行業(yè)的人皆是如此。

前幾天，我在手機(jī)上刷到這樣一個(gè)短視頻：在萬丈高山之下，有兩根竹筍，一根生長在巖石底部，被重重圍困；另一根扎根于巖石邊緣。沒過幾天，生長在巖石底部的那根竹筍枯萎了，而生長在巖石邊上的那根，巧妙地避開了阻礙，最終長成了參天翠竹。

這個(gè)視頻讓我回想起自己的經(jīng)歷。我曾是一名待業(yè)青年，到黑龍江當(dāng)知青，下鄉(xiāng)干活，一待就是8年。

1977年，我回到北京，還沒有工作。街道辦事處讓我去報(bào)到，說是因?yàn)槲矣形幕?。但我有些不甘心，因?yàn)槲页錾碛谖乃嚰彝?，我也想像父母一樣成為演員。我會唱樣板戲，還喜歡畫畫。插隊(duì)時(shí)，這些才藝都派上了用場。最終，通過不懈努力，我考上了中國人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)（后簡稱“空政文工團(tuán)”），這才有了成為演員的機(jī)會。那一刻，我感謝命運(yùn)的眷顧。同時(shí)，也感到有才華的人是不會被埋沒的。剛進(jìn)空政文工團(tuán)時(shí)，我是一名群眾演員，身邊的同事大多很有名氣，沒人搭理我。我也曾因沒受過藝術(shù)院校的系統(tǒng)教育而自卑，但我漸漸明白：才氣需要沉淀，更需要萬全的準(zhǔn)備。當(dāng)你因不自信而慌亂時(shí)，本質(zhì)上是因?yàn)榉e累不足，唯有準(zhǔn)備到“給一點(diǎn)陽光就能閃耀，給一次機(jī)會就能發(fā)光”的程度，才能在機(jī)遇來臨時(shí)牢牢把握。

那些在低谷中的歲月讓我明白：沒有人能代替你成長，唯有自己直面困境，努力克服它。我今年72歲，從事表演行業(yè)已經(jīng)50多年了。在這條路上，我始終在追尋表演的至高境界。我見過許多優(yōu)秀的前輩，他們在退休甚至離世時(shí)，年齡可能還不到我現(xiàn)在這般大，但他們的藝術(shù)高度至今仍讓我難以企及。那種“似乎觸碰到全世界最好的藝術(shù)”的感覺，始終激勵(lì)著我不斷向前。

對于表演者而言，最根本的是“尋道推門”，就是不斷地推開一扇又一扇門。戲劇學(xué)院的專業(yè)學(xué)習(xí)固然重要，但更要思考：課堂之外，我們是否還有未被挖掘的能力？演員要突破邊界，到更廣闊的天地中汲取養(yǎng)分。

要清楚自己所面臨的困境，思考能否突破這些限制?！吧孢€是毀滅”，其實(shí)就是一個(gè)“做還是不做”的問題。然而，我們往往無法預(yù)知結(jié)果，就像哈姆雷特所說，沒有人能從死亡的國度歸來告訴我們那邊的情形，所以我們才會猶豫不決，從而錯(cuò)失許多機(jī)會。不必猶豫，不要急于求成，先內(nèi)修自度。木心說過：“你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的?！?/p>

作為表演者，要讀萬卷書，行萬里路。先做一個(gè)好觀眾，去見識好的東西，不斷打開自己的視野，不斷突破自己的邊界。要走出去，獲取來自更大空間的信息。

當(dāng)下，人工智能技術(shù)的蓬勃發(fā)展深刻改變了人們的生產(chǎn)生活方式，也為藝術(shù)領(lǐng)域帶來了前所未有的變革。

即便機(jī)器人的外形無限趨近人類，其眼眸也無法承載人類的“靈光”——那是一種“一眼便知話語深淺，三杯共品天地福氣”的生命神性。未來，戲劇舞臺上或許也會出現(xiàn)機(jī)器人演員，但它們無法替代人類眼眸中流轉(zhuǎn)的情感與即興表演時(shí)迸發(fā)的光芒。我相信，優(yōu)秀的演員會越發(fā)有價(jià)值，因?yàn)闄C(jī)器人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案，卻無法演繹人類靈魂的復(fù)雜與深邃。觀眾渴望看到的不是千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是差異和個(gè)性，這正是舞臺藝術(shù)的獨(dú)特魅力所在。

人具有共情能力，“己所不欲，勿施于人”的哲思，正是源于對生命差異的尊重。托爾斯泰曾說：“即便是最偉大的作家，也只是在書寫他的偏見而已?！鄙勘葋喗韫防滋刂诘莱觯骸笆郎媳緹o所謂好和壞，思想使然?！边@恰恰體現(xiàn)了人類性靈的可貴之處——我們帶著主觀意識去思考、去創(chuàng)造，在差異中尋找共識，在不確定中賦予事物以意義。

人工智能或許能替代重復(fù)性勞動(dòng)，但無法替代人類在困境中迸發(fā)的生命力，就像手工烹飪的溫度、舞臺上的情感共鳴不可替代一樣。炒菜機(jī)雖然能精準(zhǔn)復(fù)刻菜肴，卻永遠(yuǎn)炒不出“媽媽的味道”——因?yàn)槭澄锏撵`魂藏在掌勺者的情感與即興發(fā)揮之中，正如舞臺的魅力，藏在演員與觀眾共同呼吸、情感交融的剎那之間。

最重要的是，人要不斷豐富自己，成為一個(gè)機(jī)器人無法替代的、充滿生命性靈的個(gè)體。人生命中最高級的部分是什么？我認(rèn)為是性靈。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，這種性靈在假定性情境中得以展現(xiàn)，這是我們要去探尋和珍視的東西。我相信，在未來很長一段時(shí)間內(nèi)，我們都將帶著這個(gè)問題不斷前行，同時(shí)也堅(jiān)信人類目前能夠把自己的事情做好。

我讀過一段讓我特別有感觸的話：“文學(xué)藝術(shù)的功能是為人們提供面對將來不幸的方式?！蔽覀冄莸倪@些命運(yùn)坎坷、生離死別、喜怒哀樂，是我們在舞臺上和觀眾一起探討出來的。比如，這件事情發(fā)生的時(shí)候，人會怎么面對，用真實(shí)的感受來觸發(fā)彼此認(rèn)知上的共情。

“我讓角色支配我”，這是京劇表演藝術(shù)家李少春先生的話，就是以角色的名義表達(dá)自我，以生命的真實(shí)性去詮釋角色。

我演過古今中外的很多角色，每一個(gè)角色都讓我受益良多。盡管我遇不到某些角色所經(jīng)歷的機(jī)遇，但通過模擬角色的所思所想、所作所為，我感受到了表演帶來的幸福。在表演時(shí)，演員要克服生活中的種種困難，進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，全身心地投入自己的表演，仿佛其他一切都變得無關(guān)緊要，只剩下舞臺上那咿咿呀呀的腔調(diào)。此時(shí)，舞臺上的美高于一切。

談及中國藝術(shù)的美感，梅葆玖先生曾言：“京劇是什么？京劇就是給中國人做個(gè)樣兒。”中國戲曲之美集于舞臺之上，舞蹈、聲腔、故事皆為審美載體。在中國，小說的興盛晚于戲曲。我也曾與戲曲結(jié)下緣分，那是在2000年左右，我演話劇《風(fēng)月無邊》里的李漁，該劇讓我第二次獲得了中國戲劇梅花獎(jiǎng)。戲曲對我的影響，源于我的父親，他特別尊重戲曲，這份尊重也深深影響了我。年輕時(shí)我只懂聽樣板戲，如今才明白：即便外行看熱鬧，也能從傳統(tǒng)戲曲的聲腔韻律中，品出中國美學(xué)的真味。

要成為“與觀眾有關(guān)”的演員，要讓觀眾覺得你的作品的品質(zhì)值得他們走進(jìn)劇場，就必須苦練基本功。我始終記得年輕時(shí)，于是之先生給我們上表演課說過的一句話：“千萬別迷信體驗(yàn)?！比藗兌颊f于是之先生是一位擅長體驗(yàn)的演員，但他告訴我們，演戲的時(shí)候，自己的腦子里始終要有一道更高的視線強(qiáng)烈地審視自己：今兒演得對極了，今兒演得不夠好。

好演員首先是好觀眾，要有強(qiáng)大的體驗(yàn)?zāi)芰?，也要留有一定比例的反省、支配自己的能力。這種能力從哪兒來？從文學(xué)中來，那是演員對劇本的理解、對生活的理解。

“梅花香自苦寒來”，這是中國戲劇梅花獎(jiǎng)的寓意，也是我眼中的戲劇表演藝術(shù)：打開眼界，磨煉自己，先做一個(gè)好觀眾，再做一個(gè)好演員。

（百 花摘自《人民政協(xié)報(bào)》2025年5月28日，本刊節(jié)選）