一

宋真宗景德初年（1004年），一個(gè)天高云低的秋日，從后宮中駛出一支小小的車隊(duì)，不動(dòng)聲色地駕臨京郊道觀。前來參謁許愿的，是真宗皇帝的寵妃劉美人。

劉美人名劉娥，系四川成都郊外一介小民。她出生后不久，父母雙亡。成了孤女的劉娥被母親龐氏的娘家收養(yǎng)，十三歲便草草嫁給一個(gè)名叫龔美的銀匠。劉娥天資聰穎，有一副婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌喉，還擅長(zhǎng)播鼗，上街賣藝，頗有市場(chǎng)。但是成都擅長(zhǎng)此藝的賣藝者甚多，龔美便將她帶到京師汴梁，謀求發(fā)展。劉娥人美歌甜，在汴梁名噪一時(shí)，才名傳到了襄王府。

襄王正是宋太宗第三子趙元?jiǎng)P，后來的宋真宗趙恒。聽得劉娥美名，便命心腹指揮使張耆前往察看，合意則收入府中。

張耆一見劉娥便大為驚艷，當(dāng)下找到龔美，提出要將劉娥收獻(xiàn)襄王，并許以重金，讓龔美另娶。張耆與他們倆議定，龔美與劉娥從此以兄妹相稱，他們對(duì)襄王與外界永不提劉娥已婚之事。

血?dú)夥絼偟南逋?，日日與劉娥廝守，如膠似漆。宰相寇準(zhǔn)進(jìn)宮切諫，聲稱襄王非凡俗之子，與來歷不明的民女廝混，有損皇室名望。于是太宗怒起，下令將劉娥逐出王府。不久又為趙恒賜婚，新娘乃宋朝開國(guó)功臣潘美之女。趙恒豈敢違抗父皇之命，卻仍無法割舍對(duì)劉娥的感情，便與張耆密商，讓劉娥匿于張耆家中，自己則隔三岔五去與之私會(huì)。

劉娥在張耆府上，一住竟達(dá)十幾年之久。但在張耆府上的日子她一天也沒有荒廢，她日日向張耆學(xué)習(xí)書畫，天天請(qǐng)張耆教習(xí)詩書。十幾年后，當(dāng)她終于進(jìn)得宮中，可謂脫胎換骨，成了知書達(dá)理且滿腹經(jīng)綸的頂尖才女。

二

宋至道三年（997年），太宗駕崩，太子趙恒承繼大統(tǒng)，是為真宗。甫一登基，真宗即將劉娥接入宮中。然而此時(shí)雖然潘皇后早已崩逝，但繼位的郭皇后和其他一眾嬪妃，都不待見出身寒微的劉娥。

面對(duì)此種困境，真宗頗有歉意，知書達(dá)理、胸有丘壑的劉娥卻并無怨艾，不僅侍奉皇后及圣眷亦隆的楊淑妃甚謹(jǐn)，而且不與其他嬪妃爭(zhēng)寵。

至于郭皇后，最初也與朝中大臣一般，對(duì)劉娥多有輕視、排斥。然劉娥仿佛渾然無覺，這讓郭皇后漸漸認(rèn)為她并無野心，遂亦心安。

郭皇后先后為真宗誕下兩兒一女，然而天不眷憐，一兒一女早早夭折，僅剩下心尖兒般疼愛的三皇子。他在九歲那年，竟亦生了一場(chǎng)大病，急得郭皇后六神無主，終日拜佛、掩泣。真宗詔令天下名醫(yī)進(jìn)宮診治。

一個(gè)冰天雪地之夜，劉娥為示心誠，赤足站于院中，對(duì)著月亮苦苦祈禱，望上蒼垂憐皇子。郭皇后感動(dòng)得涕淚漣漣，向真宗明示：“陛下賜給劉娥名分吧。臣妾絕無異議?！?/p>

真宗決意冊(cè)封劉娥為貴妃。然而朝議依然洶洶，時(shí)任宰相甚至將詔旨付之一炬。不得已，真宗封劉娥為四品美人。但真宗下令，后宮嬪妃除皇后外，一律改封為低于劉美人的五品才人。

不久之后，劉娥又接連被晉升為修儀、德妃。后來，后宮又現(xiàn)驚變：因?yàn)橥词ё铀?，心灰意冷、積郁成疾的郭皇后，竟于景德四年（1007年）遽然崩逝。

獲悉真宗欲立劉娥為后，朝中寇準(zhǔn)、李迪、向敏中、王旦等一干重臣，皆以劉娥“出身微賤，不可為一國(guó)之母”為由，強(qiáng)烈反對(duì)。

圣意擱置，劉娥亦籠于愁云慘霧之中。

三

參拜許愿已畢，劉美人登車起駕。道觀外拂來一陣清風(fēng)，將濃郁的桂花香送入她懷中。她偏頭一看，但見右側(cè)有幾株正在怒放的桂花樹。樹下有個(gè)身材窈窕、步態(tài)輕盈的妙齡女子，正在踮腳折桂。劉美人定睛打量，見她約莫十五歲的樣子，生得膚白如雪，貌比西施。眉宇間有一層若隱若現(xiàn)的憂態(tài)，更顯其楚楚動(dòng)人。

一番交談后，劉美人得知這個(gè)小道姑姓李，本是一位九品小官之女。奈何幼時(shí)，其母因病去世，李父新娶一房夫人后，沒幾年也撒手人寰，繼母便扔下李氏改嫁了。走投無路的李氏不得不投奔道觀。

“天可憐見哪，姣好如爾的小女子，焉可將大好年華委棄荒郊？”劉美人不待李氏多言，斷然道，“且上后車，隨我進(jìn)宮去吧?！睆拇?，李氏成了劉美人的貼身侍女。

一日晚間，李氏正在宮女們住的別室縫紉，忽有宮監(jiān)召她前去服侍劉美人。劉美人微微頷首：“記得你芳齡剛逾十五吧？這般年紀(jì)，自然體悟不到，這世間何曾有無憂之人！且喜我得遇于你，已然有了解憂良方。只不知你舍不舍得為我……”

李氏霍然瞪圓雙眼，訝異地盯著劉美人，惶惑中又向她施了大禮：“娘娘待奴家恩過親娘，您若有何懿旨，奴家肝腦涂地亦不敢辭。怕只怕我一介賤奴，縱萬死亦是枉然……”

劉美人伸手捂住李氏之口，并將她輕輕按坐在凳上，雙手握住她冰雪般嫩白的手臂，愛憐地?fù)崦骸八颇氵@般冰肌玉骨的美嬌娘，我見猶憐，況官家乎？”

是夜，侍女為李氏梳洗打扮，換上劉美人賜予的新袍服，被太監(jiān)引入真宗寢宮。

四

劉娥侍奉真宗多年，未得一兒半女。而此時(shí)宮中無后，自郭皇后并子女盡夭后，真宗膝下再無龍子，江山亦苦于無繼。劉美人將李氏召至后宮，伺機(jī)讓其為真宗侍寢，圖的正是李氏若誕下龍子，她可秘密將其抱過來。如此不僅帝位不愁后繼，自己亦可母憑子貴，理所當(dāng)然地登上后位。

宋大中祥符三年（1010年），李氏果然誕下一位龍子。真宗為愛子取名趙受益，至登基時(shí)又更名為趙禎。此人便是日后賢明而宅心仁厚之宋仁宗。

刻下對(duì)于真宗和此時(shí)的德妃劉娥而言，第一等要事是冊(cè)封劉娥為皇后。大中祥符五年（1012年），劉德妃乃如愿被冊(cè)立為后。

仁宗生母李氏，雖因產(chǎn)子而被封為崇陽縣君，但直至其逝去，外界及宮中幾乎無人知曉其生子之事，且其至死未能與親子仁宗彼此相認(rèn)?；首右唤?jīng)誕世，即被依約秘密抱給劉德妃，聲稱為劉德妃所誕。所幸劉德妃即后來的劉皇后，亦不失為厚，終李氏一生，能善待李氏，更未為守密而加害于李氏。

難能可貴之處還在于，劉娥位尊皇后之后，不但處置后宮諸事有理有據(jù)、井井有條，從未有大疏失，而且平日真宗退朝之后，閱覽天下奉章多至深夜，劉皇后始終陪伴左右，參酌國(guó)事處理。劉皇后之治國(guó)理政“周謹(jǐn)恭密”，日益為真宗信賴。真宗賓天之后，因新皇仁宗年甫十二，此時(shí)的劉太后即垂簾聽政，直至她崩逝不久之前，方讓仁宗親政。而國(guó)柄在握之于劉太后，權(quán)欲不可謂不熾，卻尚能明章法、得民心。后世譽(yù)其為“有呂（雉）武（則天）之才，無呂武之惡”。

五

此時(shí)，呂夷簡(jiǎn)該出場(chǎng)了。

呂夷簡(jiǎn)出身官宦世家，二十二歲即中進(jìn)士，官運(yùn)亨通，累官至內(nèi)閣首輔。其性老謀深算且獨(dú)出機(jī)杼，其心未雨綢繆且算無遺策，深得太后劉娥賞識(shí)并倚為干城，直至薨逝。

宋明道二年（1033年），仁宗生母李氏突染重疾。此時(shí)劉太后聞?dòng)嵞送揭?，并下旨將此時(shí)已位居順容之李氏，擢為宸妃。然不幾日，便傳來李宸妃薨逝的消息。如何處置其喪儀，令劉太后一時(shí)躊躇。如以盛儀安葬宸妃，恐引發(fā)朝野疑慮而泄露內(nèi)幕。故劉太后決意秘不發(fā)喪，囑內(nèi)官以一般嬪妃之儀，從側(cè)門出宮，盡早將宸妃安葬。

卻不料消息已然泄露。次日劉太后垂簾聽政之時(shí)，呂夷簡(jiǎn)起身奏對(duì)道：“臣聞宮中有妃子病逝，敢問太后將如何安葬她？”

天資聰慧之劉太后，心下已明白，呂夷簡(jiǎn)定已知悉了內(nèi)情，欲干預(yù)。退朝后，她將仁宗領(lǐng)回內(nèi)宮，即命人召呂夷簡(jiǎn)私議。呂夷簡(jiǎn)曰：“敢問太后，曾否慮及宸妃葬儀之盛簡(jiǎn)，關(guān)乎太后百年之后并宗族之運(yùn)乎？”

劉太后霍然立起，怔怔地逼視著呂夷簡(jiǎn)，半晌未出言。呂夷簡(jiǎn)默默行禮，悄然退出內(nèi)宮。他奮筆疾書，連夜草就奏章，再三陳述利害，明確請(qǐng)求太后，須以最高禮儀，公開隆重地辦好李宸妃的葬儀。次日大早，他即將奏章呈入內(nèi)宮。所幸此時(shí)的太后，早已是明智而純熟的政治家?？催^呂夷簡(jiǎn)的奏章，她即命人傳呂夷簡(jiǎn)來。她對(duì)呂夷簡(jiǎn)道：“宸妃葬儀，就依宰相之意辦吧。宸妃以一品嬪妃規(guī)格下葬。輟朝三日，舉國(guó)哀悼。”

呂夷簡(jiǎn)抬起頭來，語氣平和卻十分堅(jiān)定地說：“請(qǐng)?zhí)笙⑴瑒?wù)請(qǐng)恕我再進(jìn)一言。發(fā)喪之時(shí)，朝野俱應(yīng)白袍孝帽，為宸妃服喪三日。太后并官家亦不例外?！?/p>

“什么？你竟要孤與官家為一介妃子服喪？萬萬不能！”

呂夷簡(jiǎn)毫不畏懼地迎著太后的目光，道：“非如此不能絕后患。臣所慮者，宸妃非一般嬪妃，而世上沒有不透風(fēng)的墻，一旦日后官家聽聞，太后料其作何感想？”

良久，劉太后抬起頭來，抹卻眼角淚滴，輕聲道：“若非宰相明鑒，險(xiǎn)誤我宗族大事。罷了罷了，即依宰相之言便是。”

呂夷簡(jiǎn)伏地叩首，起身離去。然而他仍未就此罷休。轉(zhuǎn)身又親自去找太后選定之主葬儀者羅崇勛，嚴(yán)詞吩咐：“宸妃入殮之時(shí)，務(wù)請(qǐng)為其著太后袍服。棺內(nèi)亦應(yīng)灌注水銀?！?/p>

羅崇勛趕緊入奏劉太后。劉太后倒也未再有異議，且命將李宸妃棺房厝于皇家洪福寺中，以防日后勘驗(yàn)。

六

宋明道二年（1033年），年逾六十五歲的劉太后，因病不起，竟至崩逝。

至此，劉太后臨朝已逾十一年。后人評(píng)其“政令嚴(yán)明，恩威并用。左右近侍，不稍假借。內(nèi)外賜予，亦有節(jié)制”。

當(dāng)仁宗為“大娘娘”操辦葬禮之際，八王爺趙元儼忽來覲見道：“治天下莫大于孝?；噬吓R御十余年，連本生母親尚不知曉，這也怪我輩臣子，未敢盡職?！?/p>

仁宗驟聞此訊，如五雷轟頂，驚疑不敢相信。八王爺便詳述事實(shí)原委，言語中還有暗示仁宗生母可能曾受虐待之意。仁宗未待聽畢，早已涕淚交下、捶胸頓足，甚至撕扯龍袍，一把摘下皇冠要往地上摔，幸好被侍衛(wèi)捧住。仁宗聲嘶力竭道：“不仁不孝，朕還有何面目戴這皇冠！”

仁宗隨即下令頒布罪己詔，并將劉太后宗族全部軟禁待審——此時(shí)劉太后宗族中，已有任至節(jié)度使者。一時(shí)間朝野震怖，群情大嘩。

呂夷簡(jiǎn)神情鎮(zhèn)定，向仁宗諫道：“宸妃現(xiàn)厝洪福寺，陛下何不親往開棺，驗(yàn)明宸妃生前曾否受虐？”

仁宗頓時(shí)醒悟，即刻命駕前往。所幸呂夷簡(jiǎn)有先見之明。待開棺之后，仁宗目睹生母因得水銀之利，面色安詳如生，冠服亦與皇太后相等，心下頓時(shí)稍安。次日便至劉太后靈前上香致歉，從此待劉太后與其宗族一如既往。

是夕，向來遲歸的呂夷簡(jiǎn)，早早從朝中回府。夫人頗覺訝異，詢其緣故，呂夷簡(jiǎn)只笑了一笑，吐出“不出所料”四字。平日他極少在府中飲酒，當(dāng)晚卻破例滿飲了三盞。

忽有下人在廊下說：“下雨了呢?！眳我暮?jiǎn)聞言欣然起身，向夫人道了聲“我去園中走走”，花木叢間，簌簌雨聲，亦似與枝葉呢喃。有幾滴雨落在呂夷簡(jiǎn)微醺發(fā)燙的面龐上，清新怡心。

呂夷簡(jiǎn)湊近一樹怒放的梨花，吟出杜甫的幾句詩來：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲?！?/p>

轉(zhuǎn)過身來，他情不自禁地拊掌一笑：“果不其然，果不其然哪，不亦快哉！”

不幾日，仁宗頒下圣旨，追封生母李宸妃為皇太后，謚章懿；同時(shí)，謚養(yǎng)母劉太后為章獻(xiàn)明肅皇太后。有宋以來，皇室謚號(hào)都是兩個(gè)字，仁宗破例恩謚，令劉太后尊榮無二。

一榮俱榮。深得劉太后倚重多年的呂夷簡(jiǎn)，則仍執(zhí)宰輔之牛耳。

（四葉草摘自《天津文學(xué)》2025年第3期，本刊節(jié)選，索 焱圖）