[中圖分類號]I106.4 [文獻標(biāo)識碼]A[文章編號]2097-2881（2025）16-0066-04

威廉·?？思{的長篇小說《喧嘩與騷動》以康普生家族三位男性的視角再現(xiàn)了美國南方的歷史創(chuàng)傷，并以羅生門式的敘述方式呈現(xiàn)了記憶與時間的復(fù)雜關(guān)系。法國思想家讓－保羅·薩特曾指出，“時間是這部小說的真正主題”，?？思{本人也曾多次坦言受到時間理論的影響：“事實上，我非常同意柏格森關(guān)于時間流動的理論…我受到福樓拜和巴爾扎克的影響，…當(dāng)然我也同樣受到了柏格森的影響。”[2]

柏格森認(rèn)為，時間是意識的“綿延”，通過我們的直接經(jīng)驗被感知，這樣的時間是具體、流變的，而在時間的進程中，存在著持續(xù)不斷的直覺主義的生命體驗[2]。基于柏格森的將時間從鐘表中徹底解救出來的做法，德勒茲對綿延性時間的重復(fù)本質(zhì)進行反思，提出了充滿生成性的“重復(fù)－差異”時間哲學(xué)，時間在其語境中不存在過去、現(xiàn)在、未來之分，記憶被置于生成性的反面。?？思{也曾明確表示“時間是一種流動狀態(tài)”[2]，認(rèn)為時間僅僅作為個體短暫的體驗而存在。其長篇小說《喧嘩與騷動》中，多處敘述以語音、畫面等為觸發(fā)點不斷向過去閃回，過去因而被蘊含于當(dāng)下，小說敘事中短短四天時間蘊藏了整個康普生家族的創(chuàng)傷記憶。作為柏格森時間哲學(xué)在文學(xué)與哲學(xué)兩個領(lǐng)域的雙生子，?？思{與德勒茲獲得了某種彼此暗合的回聲，因此，運用德勒茲的時間哲學(xué)能幫助我們更好地解讀《喧嘩與騷動》。

一、班吉的時間體驗：第一時間綜合

在西方哲學(xué)史上，“重復(fù)”作為重要概念曾被不少哲學(xué)家多次論述，并且常常與“去差異化”等同。比如柏拉圖的摹仿論認(rèn)為，現(xiàn)實世界是對理念世界的摹仿，藝術(shù)世界又是對現(xiàn)實世界的摹仿，重復(fù)是摹仿的原型，因此其中的變異均會被理念的“自我同一”所統(tǒng)攝。而德勒茲認(rèn)為，重復(fù)并非單純地摹仿自身結(jié)構(gòu)，而是不斷生成差異，并通過差異性解放單一結(jié)構(gòu)化的生命，進而達到某種“純粹內(nèi)在性”[3]的存在形式。在其理論語境中，時間的重復(fù)性同樣意味著“差異－生成”。時間并非一個可測量的線性系統(tǒng)，而是一種時間流，其中存在著現(xiàn)在、過去、未來三種綜合體;

現(xiàn)在、過去與未來分別以各異的方式重復(fù)著自身，同時又包含著彼此，循環(huán)共生。

第一時間綜合指的是人類正在經(jīng)歷的當(dāng)下，即“現(xiàn)在”，這是我們第一次找到時間存在的場所?！缎鷩W與騷動》的第一部分中，時間正是以這一方式顯露出其真身。這一部分文本以班吉為敘述者，這位康普生家的小兒子本名毛萊，曾被母親寄予了家族復(fù)興的厚望，然而他33歲時只有3歲的智力水平，被改名“班吉”。由于缺乏成年人的思維水平與知覺能力，班吉看到的一切都是此刻正在發(fā)生的。班吉能夠感覺到每一個單獨的瞬間，卻難以對其形成線性的排序，因此這些瞬間是中斷的、非連續(xù)性的。在1928年4月7日的“當(dāng)前”，他聽到勒斯特與同伴對話的語音掉落進一個個獨立的時間點中，看到“那孩子走進水里。他往前走。他扭過頭來又看看勒斯特。他順著河溝往前走著”[4，小伙計的一系列行為被呈現(xiàn)為純粹的行動，其間沒有邏輯連接。

在班吉的體驗中，直觀感性是唯一先驗的實在物，當(dāng)水的觸覺襲來，三歲時與姐姐凱蒂在小河溝里玩水的場景便自然而然地重現(xiàn)，1898年的某天與1928年4月7日的時空發(fā)生連通。過往的研究中，這種意識流的書寫方式常被視為有意對“不同時間和地點發(fā)生的事件、不同時代的人物”[2]的并置，對過去與現(xiàn)在進行人為交織的手段。然而福克納卻曾明確表示，“過去決沒有死亡，它甚至沒有成為過去”[5]，“過去”之所以成為與“現(xiàn)在”對立的一個時間概念，是因為人的主觀劃分，而并非其本身的樣態(tài)，所謂過去的瞬間仍然存在于正在流逝的當(dāng)下之中。

班吉的思維是反智慧的，而“智慧的特點是天生不理解生命”，“把有生命的物體當(dāng)作無生命的物體，用完全靜止的觀點來思考變動不居的實在”。在班吉的時間體驗中，僅僅存在著感覺的相通與時空的不斷切換，不存在各個時空所對應(yīng)的抽象時間節(jié)點，更不存在節(jié)點的線性順序。因此當(dāng)1933年被送進杰克遜的州立精神病院時，他不記得康普生家族最后剩下的那片牧場，也不記得心愛的姐姐，而僅僅是感到自己若有所失。?？思{經(jīng)由班吉的“原始思維”[呈現(xiàn)出了沒有鐘表遮蔽的時間的原始樣態(tài)。

二、昆丁的時間體驗：時序時間、反生成的記憶與永恒時間圖式

《喧嘩與騷動》中，?？思{的時間體驗與班吉并非完全一致，記憶在?？思{的時間書寫中顯然尤為重要。大量的記憶書寫構(gòu)成了康普生家族“固戀過去”的精神氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)在康普生家的大幾子昆丁的時間體驗中得到了體現(xiàn)

在康普生家族所生活的時代，美國南方正處于由“舊南方”邁向“新南方”的社會轉(zhuǎn)型關(guān)鍵節(jié)點。南北戰(zhàn)爭失敗后，以奴隸制莊園經(jīng)濟為基石的舊南方生活方式與文化觀念經(jīng)歷了深刻的變革。一戰(zhàn)后，南方的工業(yè)化氣息日益濃厚，舊南方的傳統(tǒng)似乎漸漸消融于美國現(xiàn)代化的歷史進程之中，這在《喧嘩與騷動》中以凱蒂的失貞這一事件作為隱喻，并成為四位主人公不斷提及的重要背景。

南北戰(zhàn)爭以前，南方地區(qū)曾一度被稱為美國的“圣經(jīng)地帶”[8，清教文化是社會主流文化，女性在圣經(jīng)敘事中或被塑造為罪惡之源（如夏娃），或被塑造為圣母（如圣母瑪利亞）。而在當(dāng)時的美國南方社會，以家庭為單位的種植園經(jīng)濟形態(tài)便演化出世俗化的家庭羅曼司：白人父親處于主導(dǎo)地位，被強調(diào)具有紳士風(fēng)度、勇敢、高尚等品質(zhì)；白人母親被塑造為毫無欲望且堅忍的圣母形象。在種族區(qū)隔森嚴(yán)、白人占絕對主導(dǎo)地位的舊南方社會，白人母親的純潔性被視為種族血液純正的保證，南方淑女神話因此應(yīng)運而生，并于19世紀(jì)中期走向極端[]。

康普生家族第二代唯一的女性成員凱蒂與推銷員達爾頓·艾密司私通，她在附錄中第一次擁有自己的聲音，她發(fā)自內(nèi)心地“根本不認(rèn)為貞操有什么價值，那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如”[4]。凱蒂注定的“墮落”由其幼年時一個看似極為尋常的場景所揭示：7歲的凱蒂先是在河溝里不小心弄臟了衣裙，卻因怕母親責(zé)罵而聲稱“要逃走，而且永遠也不回來”，而后又不從父命，穿著臟襯褲爬上梨樹窺探祖母的葬禮[。在康普生家族的男權(quán)敘事（包括康普生太太的發(fā)言）中，凱蒂的“墮落”意味著南方淑女神話的破裂，且進一步被視作南方傳統(tǒng)逐漸消解的隱喻，成為三位康普生家族男性成員意識中的隱痛。

事實上，昆丁曾深受長老會關(guān)于天遣的說教吸引，甚至企圖向父親表明自己與凱蒂犯下亂倫罪，以便與妹妹一同被打入地獄，在地獄的烈火中守護凱蒂。然而頭腦不清的昆丁顯然并沒有勇氣將此付諸行動，這反映出另一殘酷的現(xiàn)實，即作為南方貴族羅曼司的另一重要支柱——南方騎士神話也已土崩瓦解。承載著舊時騎士夢想的南方男性面對新的現(xiàn)實束手無策，只能將家族名譽的榮耀寄托于家族中女性身上，因此南方淑女神話不得不承載了南方傳統(tǒng)失落之痛的全部重量。

如果說班吉對于凱蒂的“墮落”只是感到若有所失，那么昆丁對此的失落則成為其意識的主要組成部分，他與時間的關(guān)系也更為復(fù)雜?！缎鷩W與騷動》第二部分開篇處便呈現(xiàn)出昆丁與時間的周旋：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響?！盵4]

德勒茲將身體寓居的時間稱為“時序時間”，它以現(xiàn)在為刻度，由無數(shù)切片按照次序排列而成，過去與未來都因現(xiàn)在的延展而存在?？灯丈壬挥枥ザ〉溺姳碚恰皶r序時間”的實體化存在，作為個體生命力表征的希望與欲望在“時序時間”中被層化，成為對象化的僵死建構(gòu)。昆丁曾試圖以睡眠逃離這種時間，但只要當(dāng)他醒來，這種時間無時無刻不通過鐘表的聲音傳進耳朵，在鐘表被砸碎后又變?yōu)樘栁搽S其后，并且“不間斷地、永恒地、越來越有氣無力地行進”[4]。

“時序時間”對昆丁的折磨在于其表面的重復(fù)性和事實上的一去不復(fù)返。表面上，時間被稱為“第一秒”“第二秒”和“第一天”“第二天”，這意味著“每秒”和“每天”被視作完全的重復(fù)?；谛葜兊闹擖c，重復(fù)不能給重復(fù)對象或事物狀態(tài)帶來任何改變，例如他所舉例子中的“AB、AB、AB、A”[5]，時間中的每一秒因此應(yīng)當(dāng)是同一秒，每一天也應(yīng)當(dāng)是同一天。然而在直覺上，“第一秒”與“第二秒”之間有著前后的分別，德勒茲認(rèn)為這種分別并非時間內(nèi)部本身存在的區(qū)隔，而是時間對靜觀它的心靈產(chǎn)生的影響，即差異。于是昆丁的時間體驗是上述兩者的混合：在“時序時間”的線性規(guī)定之下，生活似乎日復(fù)一日不斷重復(fù)，“充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點兒意義”[1；而重復(fù)并不會將其帶回安靜不變的時間，而是不斷指向差異，他所固戀的舊南方以及有純潔妹妹陪伴在身旁的童年一去不返。

然而還存在著另一種時間，在“人類經(jīng)驗都是謬誤的 reducto absurdum”[4]之外，并在鐘表停下來時復(fù)活，即與“時序時間”相對的“非時序時間”。非時序時間是純粹生成的時間，存在于過去和未來，而從不陷入任何現(xiàn)在的時刻[1]。這種時間曾在小說第一部分以班吉的視角初次呈現(xiàn)。由于班吉的世界中有且僅有此刻，姐姐凱蒂模糊地等同于與“球童”一詞相近的語音、一只穿過的拖鞋等，而對與凱蒂相關(guān)的具體事件細節(jié)，班吉并無記憶，因為擁有記憶需要更高的認(rèn)知。與之相對，在以昆丁為中心的敘事中，記憶占據(jù)了其意識的主要內(nèi)容。

1910年6月2日是昆丁生命中的最后一天，昆丁不斷閃回至過去的幾個重要時刻：凱蒂失身當(dāng)天；凱蒂小時候與一少年接吻后，和昆丁發(fā)生扭打；凱蒂結(jié)婚當(dāng)天的對話，班吉的反應(yīng)“純粹過去具有潛在的全體性，先行的記憶全體以包含著差異的方式被重復(fù)著?！盵3]

然而，記憶在某些時刻也與生成相對立，德勒茲認(rèn)為，“記憶具有一種點狀的組織結(jié)構(gòu)，因為任何的當(dāng)下之點都同時既指向時間流動的水平線一一它從一個過去的當(dāng)下流向現(xiàn)實的當(dāng)下，又指向一條垂直的時間序列之線一它從當(dāng)下轉(zhuǎn)向過去或轉(zhuǎn)向?qū)τ谶^去的當(dāng)下的再現(xiàn)。”[12]記憶一方面由過去涌進當(dāng)下，一方面又可以由當(dāng)下牽引至過去的某個點，前者是一條生成之路，后者則是反生成的。昆丁在當(dāng)下體驗過去的同時，又試圖錨定過去的那些點，在時間的河流中刻舟求劍，到頭來卻發(fā)現(xiàn)河底空無一物。正如?？思{所說：“所謂‘本來’，其實是沒有的一一只有‘眼前’，如果真有所謂‘本來’的話，那也就沒有什么傷心，沒什么悲哀了。”[2]昆丁的記憶時常以反生成的方式留戀過去，在變動的時間中期盼永恒。

昆丁的自殺是對時序時間和非時序時間的雙重逃離，真正令其傾心的是一種永恒時間的圖式，這一理想曾經(jīng)由康普生先生之口說出：“基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪的喀喀喀喀聲折磨死的。”而昆丁則補充道：“耶穌也沒有妹妹?！薄懊妹谩边@一喻體背后的本體無疑是昆丁所留戀的過去，由于“耶穌”并無所留戀之物，所以能夠進入永恒的時間圖式。時間川流不息，而永恒則是“永遠的現(xiàn)在”。對昆丁來說，只有永恒能一勞永逸地抹平時間帶來的所有創(chuàng)傷。而他之所以選擇以投河的方式自殺，或許也正是將其視作一次洗禮，一次通往永恒的救贖。

三、結(jié)語

?？思{受到柏格森時間哲學(xué)影響，在長篇小說《喧嘩與騷動》中對時間的存在方式進行現(xiàn)代性書寫，其中康普生家族的兩位男性角色班吉與昆丁的時間體驗與同受柏格森影響的德勒茲“重復(fù)-差異”時間理論存在互文。班吉由于智力水平較低，難以形成基于人為邏輯的線性時間概念，其時間感覺完全基于直觀感性體驗，并自然而然地呈現(xiàn)出“第一時間綜合”的特征，即純粹的當(dāng)下性。昆丁與時間的關(guān)系則更為復(fù)雜：由于有著更高的智力水平，昆丁受到時序時間的重復(fù)性與單向性的折磨；同時，昆丁迷戀著美國舊南方的生活方式，并將此執(zhí)念集中表現(xiàn)在對凱蒂失貞事件的抗拒上，這使其沉湎于反生成性的記憶困局，而昆丁的自殺則意味著對時序時間和非時序時間的雙重逃離。

然而與德勒茲時間理論充滿活力的姿態(tài)相比，?？思{在《喧嘩與騷動》中的時間書寫顯然更悲涼。小說中逃逸出時序時間只有班吉和昆丁兩人，但他們的嘗試卻早已被康普生先生言中：“根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已?！盵4]班吉和昆丁的時間體驗在福克納的語境中并不具有德勒茲所言的生成性的革命意義，而是印證了康普生先生的悲觀論調(diào)：人被時間之流所奴役，進行著無根和無望的悲哀生活，所謂的當(dāng)下與記憶不過都是一場幻覺，并不具有任何價值。同樣在柏格森時間理論的影響下，德勒茲基于流動的時間體驗創(chuàng)造了生成性的時間哲學(xué)，?？思{則基于此書寫了消極性的時間話語，兩者既互為注解，又在價值傾向上呈現(xiàn)出相反的路徑。

參考文獻

[1] SARTREJP.Literaryand Philosophical Essays[M].MICHELSONA，trans.NewYork：CollierBooks，1962.

[2] 王鋼.論?？思{小說時間主題與奧古斯丁時間觀的契合[J].外國文學(xué)研究，2017（5）.

[3] 朱煒璐.重復(fù)、時間與創(chuàng)造性：試論差異性重復(fù)的力量[J].商丘師范學(xué)院學(xué)報，2024（4）.

[4] 福克納.喧嘩與騷動[M].李文俊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[5] 何暢，陳嬌娥.由《獻給愛米麗的玫瑰花》中的“缺失”看其歷史意識[J].外國文學(xué)研究，2006（5）.

[6] 柏格森.創(chuàng)造的進化論[M].姜志輝，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

[7] 盧迎伏.《喧嘩與騷動》還是《聲音與憤怒》？威廉·福克納的The SoundandtheFury之新釋[J].中外文化與文論，2024（2）.

[8] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

[9] 項麗麗.論?？思{對南方淑女神話的解構(gòu)與重建[J]東岳論叢，2018（3）.

[10]莎士比亞.麥克白[M].朱生豪，譯.南京：譯林出版社，2018.

[11]蔡熙.符號與時間：考察德勒茲詩學(xué)的一個視角[J]國外文學(xué)，2023（1）.

[12]德勒茲，加塔利.資本主義與精神分裂：千高原[M].姜宇輝，譯.上海：上海書店出版社，2010.

（責(zé)任編輯陸曉璇）