[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)12097-2881（2025）15-0079-04

雅斯米納·卡黛哈（YasminaKhadra）原名為穆罕默德·莫萊塞奧（MohamedMoulessehoul），曾是阿爾及利亞軍隊(duì)軍官，工作之余從事寫(xiě)作，在阿爾及利亞以法文出版了多部小說(shuō)，曾獲法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章、法國(guó)文化部頒發(fā)的文藝騎士勛章、法蘭西學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。卡黛哈的作品通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、東西方文化沖突，以及由此產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題并探究其根源，展現(xiàn)了個(gè)體在集體暴力中的掙扎與救贖，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力集權(quán)統(tǒng)治帶來(lái)的人性毀滅，其作品在法國(guó)和西方社會(huì)引起了廣泛關(guān)注。

一、與法語(yǔ)的不解之緣

卡黛哈于1955年1月10日出生在，他的母親是游牧民族出身，是其部落的“首席故事家”；他的父親最初是一名男護(hù)士，后來(lái)加人了阿爾及利亞民族解放軍，成了民族解放陣線（FLN）的一名軍官，并于1958年負(fù)傷。在卡黛哈9歲的時(shí)候，父母將他送入軍校。23歲時(shí)，卡黛哈從歇爾謝爾軍事學(xué)院（CherchellMilitaryAcademy）畢業(yè)，并以少尉身份加入武裝部隊(duì)。在軍校期間，17歲的他完成了第一本短篇小說(shuō)集，于1984年以《胡里亞》（Houria）命名出版[]。20世紀(jì)90年代阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，卡黛哈曾是打擊伊斯蘭救世軍（AIS）和之后伊斯蘭武裝組織（GIA）的主要負(fù)責(zé)人。作為特種部隊(duì)的指揮官，他被派駐到阿爾及利亞與摩洛哥邊境和奧蘭省進(jìn)行軍事部署。卡黛哈曾在他的自傳《作家》中描述了他的寫(xiě)作熱情的開(kāi)始。他提到，通過(guò)寫(xiě)作這種方式，他能夠保持在軍校宿舍里所沒(méi)有的隱私。他曾自述自己在很小的時(shí)候，世界就被沒(méi)收了，正是電影和文學(xué)把世界還給了他。軍隊(duì)紀(jì)律森嚴(yán)、等級(jí)分明，寫(xiě)作成了他的精神寄托，在那里他的思想可以自由馳騁，構(gòu)建他心目中真正的世界。

起初，卡黛哈想成為一名阿拉伯語(yǔ)的詩(shī)人，他最初的寫(xiě)作語(yǔ)言是阿拉伯語(yǔ)，并非法語(yǔ)。但是，他的阿拉伯語(yǔ)老師并沒(méi)有鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)。他一開(kāi)始對(duì)法語(yǔ)并不感興趣，當(dāng)時(shí)他的法語(yǔ)也不好。事實(shí)上，法語(yǔ)老師認(rèn)為卡黛哈平庸無(wú)奇，但是這位法語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)卡黛哈的想象力還不錯(cuò)，便不斷鼓勵(lì)他嘗試寫(xiě)作?？旃拇讼矚g上這個(gè)法語(yǔ)老師，進(jìn)而喜歡上法語(yǔ)，此后開(kāi)始用法語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。雖然卡黛哈后來(lái)生活在法國(guó)，但他并不允許自己被西方的觀點(diǎn)所同化，而是主張去了解和理解其他文明的內(nèi)在邏輯。卡黛哈所寫(xiě)的法語(yǔ)是他個(gè)人專屬的，和法國(guó)人通用的法語(yǔ)不一樣，它是一種被阿拉伯文化、柏柏爾文化，以及卡黛哈身為貝都因人的敏感共同浸潤(rùn)的法語(yǔ)。它把這些都引入法語(yǔ)當(dāng)中，并由此產(chǎn)生某種詩(shī)意。正因如此，很多法國(guó)人欣賞他的寫(xiě)作方式。

二、筆名的選擇與文學(xué)創(chuàng)作

在1984年至1989年期間，卡黛哈以自己的真實(shí)姓名發(fā)表了6部小說(shuō)之后，為了遵守1988年的一項(xiàng)規(guī)定一一士兵必須向軍事審查委員會(huì)提交任何書(shū)面作品，他開(kāi)始以不同的筆名出版其他作品。他選擇的筆名一開(kāi)始不是YasminaKhadra，而是CommissaireLlob，還有Murdjajro、SidTami等?？旃诨卮稹白钕矚g自己哪部小說(shuō)”這一問(wèn)題時(shí)，毫不猶豫地承認(rèn)他更喜歡用筆名寫(xiě)的小說(shuō)，因?yàn)楣P名所享有的匿名權(quán)給了他極大的表達(dá)自由，使他有機(jī)會(huì)在風(fēng)格上進(jìn)行創(chuàng)新，并處理那些因其軍人身份而被視為禁忌或政治上不正確的主題。

1997年，為了躲避軍方對(duì)書(shū)籍的審查，他使用妻子的名字“雅斯米納·卡黛哈”為筆名在法國(guó)白鯨出版社出版了偵探小說(shuō)《將死之人》（Morituri），這本書(shū)使他聲名鵲起。卡黛哈最初想用其妻子的名字Yamina（阿語(yǔ)意為“甘霖”）作為筆名投稿，但因出版商的疏忽，Yamina最終多了個(gè)字母S變成了Yasmina（阿語(yǔ)意為“茉莉花”）?？旃x擇一個(gè)女人的名字作為筆名，一方面是為了表達(dá)他對(duì)妻子的感激，另一方面也是為了表達(dá)對(duì)阿爾及利亞婦女的尊重和欽佩。2001年，盡管他已公布真實(shí)身份，但在后續(xù)的創(chuàng)作中依然沿用這個(gè)女性筆名進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

他日益增長(zhǎng)的人氣吸引了評(píng)論家們的注意，但評(píng)論家們的部分評(píng)價(jià)是基于他們對(duì)女作家的態(tài)度。《將死之人》與《雙重空白》，以及《幻影之秋》構(gòu)成了一個(gè)三部曲，卡黛哈在寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，考慮到了歐洲（法國(guó)）的讀者，從而確保了精確的文字細(xì)節(jié)和情感強(qiáng)度。他從巡視員Llob的角度描述了阿爾及利亞的日常生活及其無(wú)處不在的暴力、爆炸、腐敗和貧困。通過(guò)這些小說(shuō)，他成功地將偵探小說(shuō)這一類型固定在阿爾及利亞文學(xué)中。

卡黛哈在部隊(duì)服役二十五年，曾三次神經(jīng)衰弱，躲過(guò)兩次伏擊，并三次被迫在直升機(jī)上降落。2000年，卡黛哈離開(kāi)阿爾及利亞，退出軍隊(duì)，與家人一起經(jīng)墨西哥流亡到法國(guó)，在法國(guó)普羅旺斯地區(qū)的艾克斯定居，專注于文學(xué)創(chuàng)作。在他關(guān)于阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)的著作中，并沒(méi)有免除政權(quán)對(duì)20世紀(jì)90年代阿爾及利亞殺人事件的部分責(zé)任。但是，他將局勢(shì)的惡化歸咎于原教旨主義反對(duì)派，并認(rèn)為兩方都有責(zé)任。2001年，他出版了名為《作家》的自傳，該書(shū)獲得了法蘭西學(xué)院的Medailledevermeil獎(jiǎng)（金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?。他在?shū)中寫(xiě)到了自己作為軍人和作家的生活。他聲稱，在部隊(duì)，作為詩(shī)人的他會(huì)被當(dāng)成怪物；在文學(xué)圈子，他同樣也會(huì)被當(dāng)成怪物，因?yàn)樗?jīng)是個(gè)軍人。同年1月，他在接受《世界報(bào)》采訪時(shí)透露了自己的男性真實(shí)身份，引起了不同的反應(yīng)，既有不贊成的，也有贊成的。很多人無(wú)法原諒他軍人的身份，抨擊他曾多次參與軍事行動(dòng)，手上沾過(guò)大屠殺的鮮血。然而，正如一位法國(guó)著名評(píng)論家所說(shuō)：“是他還是她？這并不重要。重要的是YasminaKhadra是今天阿爾及利亞最重要的作家之一?！?/p>

自1984年至今，卡黛哈一共出版了三十多部作品，并在五十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，其中多部作品被搬上銀幕或改編成木偶劇、話劇及連環(huán)畫(huà)?？旃男≌f(shuō)已被翻譯成四十多種語(yǔ)言，包括英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)等，這表明他的作品在全世界都廣受歡迎。他獲得了法國(guó)、德國(guó)和加拿大等國(guó)，以及非洲各國(guó)頒發(fā)的眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年，《新聞周刊》雜志稱他為“能夠?yàn)楫?dāng)今阿爾及利亞的苦難賦予意義的罕見(jiàn)作家之一”

卡黛哈已發(fā)表了《天主的羔羊》（LesAgneauxduSeigneur，1998）、《狼群在夢(mèng)想什么》（AquoiRéventlesloups，1999）、《K表妹》（CousineK，2003）、《黑夜孕育白天》（Cequelejourdoit?lamuit，2008）等作品，這些作品主要講述阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和伊斯蘭教圣戰(zhàn)對(duì)社會(huì)的荼毒。他的代表作“當(dāng)代東方三部曲”包括《喀布爾的燕子》（LesHirondellesdeKaboul，20o2）、《哀傷的墻》（也譯作《攻擊》）（L'Attentat，20O5）和《巴格達(dá)警報(bào)》（LesSirenesdeBagdad，20O6），故事主要圍繞卡黛哈本人的回憶展開(kāi)，帶有濃重的自傳色彩，以一種既真實(shí)又有趣的方式描繪了阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)及其背景?！犊Σ紶柕难嘧印啡雵?006年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并于2019年被改編為同名動(dòng)畫(huà)電影。《哀傷的墻》在2006年贏得了圖書(shū)館獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)由法國(guó)、比利時(shí)、瑞士和加拿大的約五千家書(shū)店選擇。卡黛哈的作品“聚焦阿拉伯世界在西方強(qiáng)權(quán)干預(yù)下的諸多社會(huì)問(wèn)題或阿拉伯移民在法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境”[]，讓我們正視暴力的發(fā)生和可能正在我們身邊發(fā)生的暴力，讓讀者“握有通往當(dāng)代伊斯蘭現(xiàn)象與文化之鑰”，并通過(guò)作品中展現(xiàn)的真相片段自行拼湊，還原部分圖像，深人探索這個(gè)世界。

三、當(dāng)代東方三部曲

《喀布爾的燕子》這部小說(shuō)描述了塔利班的獨(dú)裁統(tǒng)治和阿富汗婦女的生存狀況。2006年，卡黛哈在接受一家德國(guó)電臺(tái)采訪時(shí)指出，西方國(guó)家通常用自己喜歡的方式去詮釋這個(gè)世界，并發(fā)展出一些符合其世界觀的理論，然而這并不總能反映現(xiàn)實(shí)。作為一名穆斯林教徒，卡黛哈建議西方世界要用新的視角去看待阿富汗人和宗教狂熱主義。他認(rèn)為，西方的讀者往往只能碰觸問(wèn)題的表面，而他的小說(shuō)《喀布爾的燕子》可以讓西方的讀者有機(jī)會(huì)了解問(wèn)題的核心。由于狂熱主義對(duì)所有人都是一種威脅，因此他希望通過(guò)自己的小說(shuō)幫助大家了解其原因和背景，從而找到有效的方法將其控制住。

《喀布爾的燕子》故事發(fā)生在1998年的阿富汗，故事聚焦于兩對(duì)夫妻：阿迪克和慕莎哈夫婦，以及莫塞爾和祖奈拉夫婦。阿迪克是一名監(jiān)獄看守，其妻子慕莎哈身患重病。阿迪克雖然痛苦萬(wàn)分，但對(duì)妻子仍然不離不棄。莫塞爾和祖奈拉則是一對(duì)年輕夫婦，兩人從校園戀愛(ài)走進(jìn)婚姻殿堂。妻子祖奈拉生性熱愛(ài)自由，原本是一名律師。但是，塔利班的軍事行動(dòng)讓她放棄了自己的職業(yè)理想。祖奈拉在一次爭(zhēng)執(zhí)中失手殺死了丈夫莫塞爾，被判入獄并等待被執(zhí)行死刑，而這個(gè)監(jiān)獄剛好是阿迪克所在的監(jiān)獄。在與祖奈拉的多次接觸中，阿迪克被她的活力四射深深吸引。阿迪克的妻子慕莎哈覺(jué)察到丈夫?qū)ψ婺卫男囊?，決定在死刑執(zhí)行時(shí)偷偷替換祖奈拉。然而，死刑執(zhí)行時(shí)發(fā)生了巨大的混亂，祖奈拉不見(jiàn)蹤影，阿迪克最終慘死。

《哀傷的墻》的故事主要圍繞阿敏和絲涵這一對(duì)阿拉伯裔以色列夫婦展開(kāi)，男主人公阿敏是一位杰出的外科醫(yī)生。有一天，醫(yī)院附近一家快餐店發(fā)生了一起自殺式炸彈襲擊事件，妻子絲涵不幸在此次襲擊中喪生，所有證據(jù)都顯示絲涵就是這次自殺式襲擊的實(shí)施者。阿敏在接受了警方的重重審訊和搜查之后，離開(kāi)了醫(yī)院。他多年來(lái)努力克服血緣、出身和偏見(jiàn)所獲得的成就在這場(chǎng)襲擊之后化為烏有。多年來(lái)與自己同廿共苦的妻子，為什么會(huì)成為一名兇手，拋下他走上絕路？面對(duì)妻子的背叛，在痛苦、憤怒及不解的情緒下，阿敏決心找出其中的原因。他離開(kāi)醫(yī)院，決心回到自己和妻子出身的地方尋找真相。在找尋真相的過(guò)程中，他目睹了美軍對(duì)部族家園的襲擊，看到了無(wú)數(shù)的無(wú)辜生命慘遭殺害。故事的結(jié)尾，阿敏不幸被美軍襲擊，倒下時(shí)耳邊飄蕩著父親的聲音：“他們可以拿走你的一切；你的財(cái)產(chǎn)，你最美好的時(shí)光，你所有的歡樂(lè)，還有你所有的榮耀，乃至于連你最后一件襯衫也得拿走。但你的夢(mèng)想會(huì)永遠(yuǎn)留在你身邊，重新創(chuàng)造這個(gè)你被沒(méi)收的世界?！盵2]

《巴格達(dá)警報(bào)》以第一人稱敘述，主人公自稱是貝都因人，生于一個(gè)一直遠(yuǎn)離城市文明的伊拉克村落卡拉姆村。盡管這是一個(gè)偏僻的地方，卻也逃避不了戰(zhàn)火。自從美軍來(lái)到這個(gè)村落之后，村里大量的平民被殺。突然有一天，美國(guó)大兵闖入了男主人公的家里，以搜捕犯罪分子為名，不論傷殘老弱，將所有人都拖出屋外。男主人公的父親因衣不蔽體，想要取長(zhǎng)袍穿，卻在子女面前被恥辱地殺害。男主人公雖然平日被同胞視為懦夫，但仇恨使他變成了另一個(gè)人。為了復(fù)仇，他離開(kāi)故鄉(xiāng)到了巴格達(dá)，找到了突擊組織，要求組織派給他任務(wù)，只要能夠殺敵，他不惜犧牲。這種犧牲事實(shí)上渲染了某種神圣的色彩。他接到的任務(wù)不是身藏炸藥，而是傳播一種具備人傳人特性并會(huì)變異的病毒。組織計(jì)劃派他前往倫敦，在病毒發(fā)作時(shí)到處走動(dòng)，到大街、商場(chǎng)、市集、地鐵等人多又流動(dòng)性大的公共場(chǎng)所散播病毒，讓大量的人迅速死亡。然而，在故事的結(jié)尾處，攜帶病毒的男主人公并沒(méi)有登上前往倫敦的飛機(jī)，而是放棄了襲擊計(jì)劃。因?yàn)?，他最終領(lǐng)悟到，“任何戰(zhàn)爭(zhēng)都有限度，但是這件事已經(jīng)超出了底線”[3]，教訓(xùn)敵人不應(yīng)傷害無(wú)辜者。

卡黛哈“當(dāng)代東方三部曲”的故事主題總是圍繞著愛(ài)、恨和戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)。作品中的“愛(ài)”不單單指夫妻戀人之間的愛(ài)，還包括作者對(duì)阿爾及利亞和阿拉伯悠久文明深深的眷戀與熱愛(ài)。卡黛哈的小說(shuō)中既有弱者被侮辱時(shí)發(fā)出的怒吼，也有面對(duì)殘酷暴行時(shí)主人公的束手無(wú)策、不甘與悔恨。在關(guān)于阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的幾篇著作中，卡黛哈深刻描繪了阿爾及利亞的內(nèi)戰(zhàn)和社會(huì)問(wèn)題，“經(jīng)常流露出對(duì)最殘酷、最瘋狂、最荒誕的現(xiàn)實(shí)的關(guān)切”[4。他的作品探討了族群悲劇背后的原因，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力集權(quán)統(tǒng)治是悲劇的共同罪魁禍?zhǔn)?。他的作品不僅僅探討阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)，還探討包括阿富汗、伊拉克、利比亞等其他阿拉伯國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。他的作品同樣展現(xiàn)了東西方之間的沖突，敲響了時(shí)代的警鐘，讓我們正視發(fā)生在我們身邊的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力，并始終傳達(dá)這樣一種信念——“仇恨和殺戮不是解決之道”{5]，只有人性的寬宥和純良才可以拯救身處水深火熱的人們。

四、結(jié)語(yǔ)

卡黛哈作品中透露出的人道主義、故事的豐富性、人物命運(yùn)的悲劇性與愛(ài)情中透出的希望等深深吸引著世界各地的讀者?？旃鳛橐粋€(gè)作家的野心顯然超越了地區(qū)和國(guó)家的范疇。從他的許多公開(kāi)聲明中可以看出，他并非僅僅作為自己國(guó)家民間遺產(chǎn)的解釋者而局限于本國(guó)，而是將自己視為世界性的作家。為此，他說(shuō)：“當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我并不是想講一個(gè)故事，而是想建立一些比這更重要的東西，一些更持久的東西。”

參考文獻(xiàn)

[1] 肖凡．《巴格達(dá)警報(bào)》的“創(chuàng)傷”書(shū)寫(xiě)Ⅲ}.江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（5）.

[2] 卡黛哈.哀傷的墻[M].繆詠華，譯.上海：海三聯(lián)書(shū)店，2016.

[3] 卡黛哈.巴格達(dá)警報(bào)[M]．陳姿穎，譯．上海：學(xué)林出版社，2017.

[4] 黃.阿爾及利亞的夏天：雅斯米納·卡黛哈印象[]書(shū)城，2019（3）.

[5] 石志聰.雅思米納·卡黛哈“當(dāng)代東方三部曲”的空間敘事與倫理困境[D].大連：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2023.

(特約編輯紀(jì)飛)