一周前，他們一度以為自己無(wú)法畢業(yè)。如今，站在哈佛古老的廣場(chǎng)上，他們用掌聲與歡呼回應(yīng)最后一課。

5月29日，哈佛大學(xué)第374屆畢業(yè)典禮。校長(zhǎng)剛一開(kāi)口，就被熱烈的掌聲打斷。他沒(méi)有提及那場(chǎng)席卷整個(gè)春季的風(fēng)暴，只是歡迎來(lái)自世界各地的學(xué)生——“正如它應(yīng)有的模樣?！?/p>

那一刻，中國(guó)畢業(yè)生蘇菲婭看到，大家紛紛起立，高舉手中代表學(xué)院的信物：地球儀、書(shū)本。她的眼眶也濕了，感受到自己屬于一所仍愿意張開(kāi)雙臂的大學(xué)。

但她也清楚，這份歸屬感有著現(xiàn)實(shí)的邊界?！靶ｉL(zhǎng)之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閷W(xué)校歡迎我們，但這個(gè)國(guó)家不歡迎我們。”

對(duì)國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)波中的畢業(yè)典禮，正像過(guò)去一段時(shí)間的縮影：圍墻之內(nèi)，繼續(xù)宣告著全球化的理想；圍墻之外，關(guān)于“身份”的風(fēng)波仍在激蕩，成為必須直面的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。

在持續(xù)震蕩的政策沖擊下，許多中國(guó)學(xué)生不得不做出抉擇：有人選擇離開(kāi)，有人開(kāi)始籌劃退路；尚未入學(xué)的新生也在重新審視：還要不要來(lái)哈佛？還要不要留學(xué)美國(guó)？

動(dòng)蕩之中，一批年輕的精英正在重新凝視美國(guó)、全球與自我——他們關(guān)于未來(lái)的信念，正經(jīng)歷一場(chǎng)集體校準(zhǔn)。

“想到離譜，但沒(méi)想到那么離譜”

禁令下達(dá)那一刻，蘇菲婭所在的哈佛中國(guó)學(xué)生群，一下都“炸了”。5月22日那天，她正在另一所大學(xué)參加朋友的畢業(yè)典禮，在群里看到消息，震驚到不敢相信，停下腳步，打開(kāi)美國(guó)國(guó)土安全部官網(wǎng)，一個(gè)詞一個(gè)詞確認(rèn)：

全面終止哈佛大學(xué)的學(xué)生和交流訪問(wèn)者計(jì)劃 （SEVP）認(rèn)證。

這意味著哈佛大學(xué)不能再招收外國(guó)學(xué)生，現(xiàn)有的外國(guó)學(xué)生必須轉(zhuǎn)學(xué)，否則將失去合法身份。

“確實(shí)是真的?！彼貞浤且豢痰母惺?，“沒(méi)有想到這么離譜?！?/p>

她所在的中國(guó)學(xué)生群里，消息還在一頁(yè)頁(yè)刷屏，人們擔(dān)心還能不能畢業(yè)？學(xué)校會(huì)如何應(yīng)對(duì)？有人說(shuō)，“感覺(jué)這次哈佛一定要低頭了”，另一個(gè)接話，“6793個(gè)國(guó)際學(xué)生，這得馬上認(rèn)錯(cuò)了”。之前，美國(guó)政府要求哈佛提供國(guó)際學(xué)生信息詳細(xì)資料，遭明確拒絕。

蘇菲婭也愣了很久，來(lái)消耗禁令帶來(lái)的沖擊。她不那么擔(dān)心畢業(yè)證，一周后就是畢業(yè)典禮，總不能不給吧？但接下去，她還要申請(qǐng)哈佛博士，現(xiàn)在好像成了未知數(shù)。

那是美西時(shí)間（美國(guó)西部太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間）的中午，她沒(méi)心情和朋友吃飯，直接回了家。整個(gè)下午，都有一搭沒(méi)一搭干著實(shí)驗(yàn)室的活。一直到睡覺(jué)前，還在刷新郵箱，看看學(xué)校有沒(méi)有新通知。

焦慮迅速蔓延開(kāi)來(lái)。有人已經(jīng)買(mǎi)好回國(guó)度假的機(jī)票，看到禁令后連夜退掉。又比如有美媒報(bào)道，一位中國(guó)學(xué)生一直和ChatGPT對(duì)話到凌晨4點(diǎn)，借助AI預(yù)測(cè)事件走向，分析如何應(yīng)對(duì)。

第二天醒來(lái)，蘇菲婭已經(jīng)收到校長(zhǎng)的信。一如既往，表達(dá)了對(duì)國(guó)際學(xué)生的堅(jiān)定支持：“我們將全力支持你們，確保哈佛大學(xué)繼續(xù)向世界開(kāi)放”。當(dāng)天，哈佛尋求法律救濟(jì)，聯(lián)邦地區(qū)法院緊急凍結(jié)了政府禁令——就如AI預(yù)測(cè)那般。

接下來(lái)一周，校方又發(fā)了多封郵件。其中一封寫(xiě)道：“你很重要。你在哈佛的存在很重要，我們將為你而戰(zhàn)?！币恍┙淌谝舶l(fā)郵件表達(dá)對(duì)學(xué)生的愛(ài)。校園里，不少本地美國(guó)學(xué)生組織聲援活動(dòng)。

然而，這場(chǎng)官司至今仍在繼續(xù)，沒(méi)有人知道事情的終局。蘇菲婭的焦慮也是持續(xù)的。申請(qǐng)博士原本就極耗費(fèi)心力，不確定的未來(lái)又加劇了身體的緊張感。情緒難熬的時(shí)候，她也忍不住停下工作，找朋友抱怨：為什么倒霉的是我？為什么大環(huán)境這么差？

蘇菲婭和多位教授聊這件事，大家想法類(lèi)似。一是事情實(shí)在太離譜，他們也沒(méi)辦法預(yù)測(cè)未來(lái)，二是不管大環(huán)境如何，“學(xué)校一定會(huì)保護(hù)我們的”。

作為談話對(duì)象，蘇菲婭是那種你很愿意多問(wèn)些的人，她表達(dá)清晰，回答結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褚黄磸?fù)修改過(guò)的留學(xué)文書(shū)。這也是幾位哈佛學(xué)生帶給我們的共同感受，聰明、自信。即便表達(dá)焦慮，也是克制的。

這個(gè)“00后”女孩在努力理解一切是怎么發(fā)生的，給出的答案也極其精煉：“簡(jiǎn)單說(shuō)就是兩黨爭(zhēng)斗。”

蘇菲婭說(shuō)，中國(guó)學(xué)生通常不在群里討論美國(guó)政治問(wèn)題，“感覺(jué)很敏感”，“而且美國(guó)也開(kāi)始抓社交媒體的審查”。她努力理解這些，也是希望能認(rèn)識(shí)事情未來(lái)如何演變。離譜的禁令也許最終會(huì)折戟在法院。但她覺(jué)得，“這幾年肯定日子會(huì)越來(lái)越難過(guò)?！?/p>

“覆蓋在現(xiàn)實(shí)世界上的紙膜被燒盡”

對(duì)哈佛的攻擊不是突然到訪的，而像一張收攏的網(wǎng)，步步逼近這所大學(xué)的核心價(jià)值。

在哈佛某人工智能實(shí)驗(yàn)室工作的軟件工程師陳學(xué)秋回憶，4月14日，美國(guó)政府因哈佛明確拒絕一系列改革要求，凍結(jié)了超22億美元聯(lián)邦撥款。那之后，實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)就變得更困難，辦公室也不再供應(yīng)零食水果。

她留在美國(guó)工作，純粹因?yàn)檫@里工資更高，能更快還清留學(xué)費(fèi)用。哈佛的工作一度帶給她松弛感：每天7小時(shí)工作時(shí)長(zhǎng)，每個(gè)月可以寄回家七千到一萬(wàn)五千元人民幣。組里大多是工作了二三十年的穩(wěn)定員工，不出意外，她也很有可能就這樣穩(wěn)定干下去。

現(xiàn)在，這份松弛感被打破了。她聽(tīng)說(shuō)哈佛正在做新的財(cái)務(wù)規(guī)劃，下半年可能會(huì)有一大波裁員，她入職不到一年，覺(jué)得自己最可能被裁，已經(jīng)開(kāi)始向谷歌、TikTok這類(lèi)公司，投遞簡(jiǎn)歷找新工作了。

也是在4月，學(xué)生們頻繁收到哈佛大學(xué)國(guó)際辦公室（HIO）的郵件，內(nèi)容為近期有多少名哈佛學(xué)生被撤銷(xiāo)簽證。

更讓一些中國(guó)學(xué)生恐慌的是，移民局直接抓人遣返的消息。哈佛附近的塔夫茨大學(xué)，就有博士生因支持哈馬斯（伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)）在校外被移民局逮捕，后在法院介入下獲得保釋。

兩位教育學(xué)院的學(xué)生都說(shuō)，原來(lái)自由進(jìn)出的學(xué)院開(kāi)始檢查校卡，“擔(dān)心進(jìn)來(lái)抓人”。學(xué)生中也流傳風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，某節(jié)課上來(lái)了個(gè)奇怪的人，會(huì)討論是不是移民局的。還有學(xué)生說(shuō)，自己那段時(shí)間能不出門(mén)就不出門(mén)，連學(xué)校都不去了。

事實(shí)上，國(guó)際學(xué)生簽證被撤銷(xiāo)的情況，遍布全美兩百多所高校。理由既包括“反猶太主義”言論，也有暴力、酒駕等犯罪因素。但哈佛被視作正面對(duì)抗特朗普政府的帶頭羊角色，成為政策攻擊的靶心，被點(diǎn)名威脅取消招收國(guó)際學(xué)生的資質(zhì)。

當(dāng)5月22日禁令來(lái)臨，矛盾到達(dá)了新的頂峰。它帶來(lái)的沖擊也前所未有的強(qiáng)烈。一位身處國(guó)內(nèi)的留學(xué)生，那天告訴交好的同學(xué)，說(shuō)自己連畢業(yè)典禮都不打算參加了，并且反問(wèn)，“難道你還要繼續(xù)待在美國(guó)嗎？”

風(fēng)暴不僅沖擊著現(xiàn)實(shí)，也震蕩著人們的心理。一位肯尼迪學(xué)院的中國(guó)學(xué)生后來(lái)在社交媒體上寫(xiě)下自己的感受——那一刻，仿佛“覆蓋在現(xiàn)實(shí)世界上的紙膜被燒盡”。

她說(shuō)，過(guò)去一年與其說(shuō)自己看見(jiàn)了世界變化，“不如說(shuō)世界正更加真實(shí)地展現(xiàn)在我面前”。那天，她正在水族館看企鵝。看到禁令一分鐘后，她羨慕起企鵝的生活：簡(jiǎn)單、純粹、（只需要）吃喝拉撒。

有學(xué)生仍然樂(lè)觀，覺(jué)得學(xué)術(shù)追求可以超越國(guó)籍和文化的界限，“是人對(duì)于知識(shí)本身的一種追求”。這位來(lái)自北京中產(chǎn)家庭的女生，還在安慰父母不用焦慮，“大不了回國(guó)也沒(méi)什么事兒”。

但蘇菲婭比以往更強(qiáng)烈覺(jué)得，“科研也是分國(guó)界的”。

她稱之為一種“全球化信念的動(dòng)搖”。那感覺(jué)就像，“小的時(shí)候以為世界很和平，沒(méi)想到世界原來(lái)還在打仗”。

這一代年輕的精英，成長(zhǎng)在對(duì)全球化美好圖景的想象之中。有來(lái)自普通家庭的學(xué)生，說(shuō)自己是浸泡在美國(guó)流行文化里學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。蘇菲婭的經(jīng)歷更豐富，她初中就曾游學(xué)多所英美名校，在國(guó)內(nèi)讀國(guó)際高中時(shí)，她曾去非洲支教?！斑@種去世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)做公益和奉獻(xiàn)的意識(shí)，就建立在全球化的愿景上”。

就在禁令抵達(dá)第二天，她出去吃飯，還遇上一個(gè)熱情的出租車(chē)司機(jī)，一個(gè)白人，但會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)和中文。司機(jī)熱情地和他們聊天，還講了幾句中文，說(shuō)自己七年前去過(guò)上海和廣州。

當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心就感慨，“很多人都是抱著對(duì)全球文化感興趣的態(tài)度，來(lái)相信全球化這個(gè)承諾，但不知道之后這個(gè)信念會(huì)何去何從”。

她開(kāi)始重新審視過(guò)往對(duì)世界的想象，覺(jué)得那些宏大的愿景或許只是幻影，走出象牙塔，世界并不以那種方式運(yùn)轉(zhuǎn)。也許認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)不是什么壞事。她想，自己變得務(wù)實(shí)了。她更清楚以后要做的研究了。不再有去非洲做一些什么的那種念頭，而是“回歸自己國(guó)家的課題”。

她本就規(guī)劃回國(guó)做學(xué)術(shù)?，F(xiàn)在又多了一條理由，她笑著說(shuō)：“想把我的知識(shí)奉獻(xiàn)給自己的國(guó)家，而不是特朗普的國(guó)家?！?/p>

“一些過(guò)往的美好東西被肉眼可見(jiàn)地摧毀”

特朗普政府為什么如此針對(duì)哈佛？

在官方聲明里，特朗普政府列出了一系列原因。但一個(gè)普遍的分析是，沖突背后是兩種價(jià)值理念和意識(shí)形態(tài)的碰撞：一邊是保守主義政府，推進(jìn)“美國(guó)優(yōu)先”的民族主義議題，另一邊被視作“自由派大本營(yíng)”，崇尚多元文化、向世界開(kāi)放。

哈佛校園報(bào)紙?jiān)鲞^(guò)調(diào)查，哈佛文理學(xué)院的老師中，大部分人自我認(rèn)定在政治上屬于自由派，僅有3%自認(rèn)保守派。

那位哈佛某人工智能實(shí)驗(yàn)室的“碼農(nóng)”陳學(xué)秋，入職后發(fā)現(xiàn)，這里的氛圍和自己本碩的美國(guó)學(xué)校完全不同，同事們從不談?wù)撎酆托劫Y，而是聊著加沙、性少數(shù)群體，“他們的理想很宏大，相信自己可以改變世界”。

在這里，世界也仿佛真的在向她聚攏。她發(fā)現(xiàn)自己感興趣的多元智能理論，創(chuàng)始人就畢業(yè)自哈佛，而閱讀《優(yōu)績(jī)主義的暴政》這本書(shū)時(shí)，她得知，作者邁克爾·桑德?tīng)柕霓k公室就在自己的實(shí)驗(yàn)室樓上。

這種氛圍下，連帶著她也關(guān)心起國(guó)際政治，開(kāi)始在意世界的變化，被朋友調(diào)侃有了“自信白男的松弛心態(tài)”。

也是在這個(gè)校園，當(dāng)中國(guó)女生蔣雨融在畢業(yè)典禮發(fā)表題為《我們的人性》演講，現(xiàn)場(chǎng)同樣許多人站起來(lái)鼓掌。一位中國(guó)學(xué)生感到身為同胞的驕傲。還有一些稱贊她發(fā)言的內(nèi)容。也有人有些遺憾，覺(jué)得演講可以更犀利。但即使這位覺(jué)得遺憾的學(xué)生看來(lái)，它不過(guò)是標(biāo)準(zhǔn)的哈佛式演講。她也上過(guò)哈佛的演講課，“要講故事、要幽默、要感人，要說(shuō)公平、正義、改變世界”，“按國(guó)內(nèi)說(shuō)法，就是白左那一套”。

至少對(duì)國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)的時(shí)間里，人們受惠于這種價(jià)值觀，并在課堂上確切地感受到“為世界服務(wù)”的理念：在肯尼迪政府學(xué)院，你的老師可能是阿根廷央行行長(zhǎng)，每周上完課就飛到本國(guó)推動(dòng)改革；在一門(mén)公共衛(wèi)生管理專業(yè)的課上，一個(gè)6人小組的成員可能橫跨中美日非，需要圍坐討論如何應(yīng)對(duì)一次虛擬的傳染病襲擊。

“就像不同類(lèi)的物質(zhì)組合在一起，大家會(huì)有分歧乃至爭(zhēng)執(zhí)，但是這個(gè)過(guò)程中，也會(huì)誕生很好的創(chuàng)造力?！币晃还残l(wèi)生管理專業(yè)的碩士畢業(yè)生說(shuō)。

不過(guò)，對(duì)中國(guó)學(xué)生而言，也有人會(huì)感到微妙的不適。一個(gè)正在哈佛交換的中國(guó)學(xué)生覺(jué)得在選擇助教上，有老師更傾向本土學(xué)生，“畢竟中國(guó)人不屬于哈佛的身份正確”。另一個(gè)不適的場(chǎng)景是，經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，教授舉例都來(lái)自美國(guó)、歐洲，偶爾提起中國(guó)，還總跟在印度后面，作為發(fā)展中國(guó)家不完善的代表，“當(dāng)然中國(guó)確實(shí)是發(fā)展中國(guó)家，但還是會(huì)感到一絲絲不適”。

對(duì)這所校園，特朗普去年底的當(dāng)選就已經(jīng)是一記沉重打擊。哈佛教育學(xué)院應(yīng)屆碩士畢業(yè)生溫可記得，那一周校園氛圍都變得沉重，一位老師臨時(shí)將課堂內(nèi)容改成了“療愈”，讓大家坐在一起分享感受。她的許多美國(guó)同學(xué)哭了，甚至覺(jué)得沒(méi)有辦法待在美國(guó)，未來(lái)四年想出國(guó)乃至移民。

盡管只是到美國(guó)第一年，但溫可“半只腳踏進(jìn)了美國(guó)人的圈子”，她說(shuō)美國(guó)同學(xué)們的日常聚會(huì)中，人們也總在聊政治。大家痛心“一些過(guò)往的美好東西被肉眼可見(jiàn)地摧毀”，有人說(shuō)起北加州的幼兒園老師在二十多年的職業(yè)生涯中，第一次見(jiàn)到小朋友們不是搭房子而是搭墻。

溫可自認(rèn)屬于“溫和自由派”，也會(huì)參加討論，但很多時(shí)刻，她更像個(gè)看客，覺(jué)得太多討論最終都滑向抑郁消沉的氛圍，只是帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。

即使同一個(gè)校園，參加同樣的派對(duì)，人們的處境并不相同。國(guó)際生畢業(yè)后，想留在美國(guó)發(fā)展，要面臨多道現(xiàn)實(shí)的身份圍墻。先要申請(qǐng)OPT，一種基于國(guó)際學(xué)生簽證的在美實(shí)習(xí)和工作許可，最長(zhǎng)可以續(xù)到三年。之后還要申請(qǐng)H1b工作簽證，這需要抽簽。再往后，才能想永久居住證綠卡的事?！昂芏嗝绹?guó)人連OPT是什么都不知道。”溫可說(shuō)。

選擇留下還是離開(kāi)，中國(guó)精英學(xué)生通常考慮很多因素：收入、工作氛圍、個(gè)人興趣、家庭因素、工作簽證，等等。禁令出現(xiàn)后，有人發(fā)現(xiàn)自己的海外社交媒體，涌入許多詢問(wèn)是否需要結(jié)婚綠卡的中介。不止一位哈佛中國(guó)學(xué)生說(shuō)，在不友好的政治環(huán)境中，身邊有原來(lái)?yè)u擺的同學(xué)現(xiàn)在選擇了回國(guó)。

溫可選擇留在美國(guó)，也有多重原因。原因之一是，在國(guó)內(nèi)她覺(jué)得自己個(gè)性和資源，“沒(méi)有辦法接觸到更加有政治權(quán)力的人”，注定了只能“干點(diǎn)小事”。

在哈佛同學(xué)里，她出生自相對(duì)普通的工人家庭，“要是讀兩年家里也供不起了”。過(guò)去一年，她不停適應(yīng)著新生活。頭一個(gè)月，走在波士頓的街頭，她都捂緊包怕被搶，后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)必要。更難適應(yīng)的是高昂的物價(jià)，她不再能隨意點(diǎn)外賣(mài)、打車(chē)，開(kāi)始習(xí)慣公交或者走路出行，學(xué)會(huì)蹭學(xué)?；顒?dòng)的飯。到美國(guó)幾個(gè)月后，她還在質(zhì)疑自己為什么放棄舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，而選更艱苦的路。

直到今年，她結(jié)交了更多朋友，才有了更多情感歸屬。而且她上了“一門(mén)很好的課”，一門(mén)哲學(xué)課，她說(shuō)自己更清楚了最想要的是，“精神上的自由”。

但她也不知道能在這里待多久。在一個(gè)充滿不確定性的環(huán)境里，如果人們要學(xué)會(huì)什么，那就是不要去想太多未知的事，“想多了也沒(méi)什么意義”。

她只能盡力做好自己的事，咨詢律師，提前規(guī)劃工作簽證抽簽的事，以及那些更確切的日常：早睡早起、健身、見(jiàn)客戶、寫(xiě)文章。

“曾經(jīng)堅(jiān)固的道路不再清晰了”

身份的風(fēng)暴仍在蔓延。過(guò)去一個(gè)月時(shí)間，國(guó)際學(xué)生的簽證政策已經(jīng)變了好幾次。在一個(gè)幾百人的哈佛學(xué)生簽證群里，中國(guó)學(xué)生們分享簽證結(jié)果時(shí)精確到日期、領(lǐng)事館乃至具體窗口。

5月底出現(xiàn)的新要求是，要篩查社交媒體，學(xué)生們形容為“政審”，有學(xué)生填報(bào)了QQ空間，接到簽證官的電話，要求打開(kāi)訪客權(quán)限。

新要求針對(duì)所有國(guó)際學(xué)生群體。但對(duì)哈佛學(xué)生來(lái)說(shuō)，情況總是更復(fù)雜的。6月初，特朗普政府再次出招，直接禁止接下去半年到哈佛學(xué)習(xí)或交換的外國(guó)人入境。

起初，來(lái)自上海的周寧還不那么焦慮，“特朗普之前都是先給來(lái)個(gè)大的，然后一點(diǎn)點(diǎn)緩和，應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系”。直到這天，她也慌了。尤其當(dāng)她看到，群里有人說(shuō)自己一行三人剛到美國(guó)，就被要求立即主動(dòng)回去，否則就要遣返，后者五年內(nèi)不得再入境，他們立馬買(mǎi)了機(jī)票回國(guó)。

第二天，聯(lián)邦法官又緊急叫停該政策，但周寧依舊感到不安，6月7日凌晨1點(diǎn)，她在線上排隊(duì)，等著向哈佛大學(xué)國(guó)際辦公室工作人員咨詢。

半個(gè)多小時(shí)后，屏幕那端出現(xiàn)一張疲憊的面容，告訴她接下去還會(huì)舉行第二次聽(tīng)證會(huì)，但校方也很難預(yù)測(cè)接下來(lái)政府會(huì)怎么做。

周寧一直在哈佛和另一所美國(guó)藤校間搖擺。后者學(xué)費(fèi)低得多，專業(yè)的就業(yè)預(yù)期薪資更高，但“哈佛畢竟是哈佛，title（名稱）應(yīng)該要高上不少”。糾結(jié)的她曾在社交媒體發(fā)帖問(wèn)道，“哈佛這種title足以彌補(bǔ)專業(yè)本身的不足嗎？”

現(xiàn)在，到了必須做決定的時(shí)候。猶豫了十來(lái)天，她寫(xiě)了一封近三百字的退學(xué)郵件。郵件里，她說(shuō)進(jìn)入哈佛曾是她的夢(mèng)想，還曾幻想入學(xué)后的生活，然而，“擔(dān)心能否順利入境以及能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)業(yè)”的現(xiàn)實(shí)大過(guò)了夢(mèng)想。

很多人都在做類(lèi)似的抉擇?？紤]的也不僅僅是上不上哈佛，還有要不要去美國(guó)。

新生群里，面對(duì)各種各樣的聲音，22歲的劉耀文沒(méi)有表態(tài)。她理解那些焦慮的人多半沒(méi)有退路，已經(jīng)拒絕其他學(xué)校的offer。而她，和另外一些“有退路的”暗暗拉了小群，開(kāi)始討論要是局勢(shì)惡化，怎么退掉4000多美元的醫(yī)保和租好的房子。

除了哈佛，她手里還握著8個(gè)名校的offer，和很多精英學(xué)生一樣，她參照QS世界排名，排序它們的名聲、水平、資源。

她還是更期待能留在哈佛。她說(shuō)自己欣賞哈佛在研究中體現(xiàn)的“人類(lèi)性”，比如哈佛的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)無(wú)償用于科研，政府也不能隨意干涉數(shù)據(jù)采集，是為了“解決人類(lèi)最原始的痛苦”。在她眼里，“哈佛的文化，先于美國(guó)（存在）”。

選擇之下的分化，甚至出現(xiàn)在接受采訪這樣的小事上?！肮痣y民”一度成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，劉耀文只接受了來(lái)自中國(guó)大陸的邀約，她認(rèn)識(shí)的另一個(gè)哈佛新生，恰恰相反，只接受海外媒體的采訪。

她覺(jué)得這反映了兩個(gè)人對(duì)未來(lái)的規(guī)劃不同——她打算完成學(xué)業(yè)就回國(guó)，而對(duì)方，已經(jīng)把自己的未來(lái)“靠在了美國(guó)身上”。

一位資深留學(xué)中介觀察，這些年來(lái)留美學(xué)生群體從數(shù)量和家庭背景都有了明顯變化，“和國(guó)內(nèi)外的變化息息相關(guān)”。堅(jiān)定留在美國(guó)發(fā)展的留學(xué)生好像也在減少，“尤其是家境殷實(shí)的，覺(jué)得回國(guó)至少安全，還過(guò)得舒服?！?/p>

正在哈佛交換的北大本科生林蕭，正面臨這樣的多重選擇：下學(xué)期還要不要去哈佛交換，未來(lái)還要不要申請(qǐng)美國(guó)的博士？

她覺(jué)得，自己這屆學(xué)生好像站在某條時(shí)代的分割線上。她剛上大學(xué)時(shí)，學(xué)術(shù)道路還如此清晰，學(xué)院里老師們的簡(jiǎn)歷大多是如此，去美國(guó)讀博士，再回國(guó)任教。但最近回國(guó)和同學(xué)密集交流，她發(fā)現(xiàn)過(guò)去堅(jiān)固的道路不再清晰了，選擇留在國(guó)內(nèi)申博的人比以往更多了。

她也不排除未來(lái)做選調(diào)生，學(xué)校老師則建議可以在國(guó)內(nèi)讀博，意味著保留這種可能性。

看著不斷變化的形勢(shì)，她還做不出決定，甚至考慮索性延畢一年，給自己更多時(shí)間選擇。如果風(fēng)險(xiǎn)可控，她還是更偏向至少下學(xué)期接著去哈佛交換。畢竟她所在的學(xué)科，“美國(guó)還是斷層領(lǐng)先”，何況她租好了房子，選好了課，那里還留著她的行李，包括那些沒(méi)讀完的書(shū)。

（應(yīng)講述者要求，文中人物均為化名）"" □