上期（《知音·海外版》2025年7月上半月版），我們讀到的是楊南生與張嚴(yán)平的婚姻生活。

相伴相守的27年，他用愛啟蒙和引領(lǐng)著她，也包容她性格上的缺陷。而他高尚的人格魅力，也深深影響著她心靈的成長。

這段年齡差距懸殊的婚姻，在幸福背后有哪些痛苦？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

住房問題，最后歲月的傷痛

關(guān)于楊南生的最后歲月，我曾想竭力忘卻。因為，那段歲月中的痛苦稍有觸及，便叫人肝腸寸斷。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，它是無法忘卻的。正是這種回想起來如刺扎心的疼痛，讓我活了下來。

我們的家，在航天大院建造的三層磚樓頂層一套90平方米的單元里，這是楊南生一生住過的最大的房子，他很滿足。

但有一個情況讓人頭疼，就是每逢下大雨，屋里就四處漏雨，而且一年比一年厲害。每到雨天，我們只好用臉盆四處接水。另外沒有電梯，隨著他年紀(jì)漸老，出行愈感困難。

楊南生一輩子幾乎不曾為自己的事向組織提過要求，他對組織派遣的任務(wù)永遠(yuǎn)無條件服從，勇往直前，不問歸途。

他唯一一次向組織開口，是在1980年，妻子莘耘尊查出肺癌晚期，已無法醫(yī)治。他把她從醫(yī)院接回家——他們住了幾十年、只有50平方米的窩。

為滿足隨他半生不停遷徙的妻子的最后愿望，他第一次也是唯一一次向組織開口，希望能借一套大一點的房子，日后歸還。即便是這樣低微的要求，最后也落空了。

一年后的冬天，當(dāng)時的七機(jī)部部長鄭天翔，去陜西固體研究院檢查工作，看到為固體火箭事業(yè)貢獻(xiàn)卓著的人，生活在清貧寒酸的破房子里，當(dāng)場落淚了。

鄭天翔向陜西省委開口要房子后，省委專門給楊南生安排了一套房子。但他沒要，他覺得一個人用不著了。

在楊南生最后的歲月，因為被截斷的組織關(guān)系調(diào)令，住房再次成為他的傷痛。

但這絲毫沒有影響他對工作和生活的態(tài)度。每天去航天部科技委上班，常去閱覽室查閱資料，翻閱外文期刊，研究世界固體火箭發(fā)展的前沿動向。

他把思考寫成筆記，做成卡片，然后與有關(guān)專家交流。他還擔(dān)任《固體火箭》期刊的編委會主任，從選題到觀點，其中的摘要、英文，乃至一個公式、一個標(biāo)點符號，他都要認(rèn)真閱讀。

研究院每進(jìn)行新試驗，他都非常關(guān)心，遇到難題會沒日沒夜地查資料，有時打電話與人討論到半夜一兩點。

為填補(bǔ)塑性力學(xué)在教育領(lǐng)域的空白，為國家培養(yǎng)人才，楊南生還擔(dān)任西北工業(yè)大學(xué)的兼職教授，不取報酬。從他門下，累計走出十多位碩士、七位博士、二位博士后。

在楊南生的價值觀中，奉獻(xiàn)是永恒不變的核心。這種奉獻(xiàn)，沒有條件，不求回報。他曾說過，他愿意他的一切都可以為國家所用，為他人所用。

“平平，這個世界我只有你了”

楊南生85歲之前，走樓梯我從來追不上他的腳步。

可是我慢慢發(fā)現(xiàn)，他上下樓的步履一天比一天沉重，開始經(jīng)常感冒，記憶力也逐漸衰退。在他87歲的某個冬夜，衰老給了他致命的一刀——

那天半夜，楊南生喚醒我，說自己肚子疼得厲害，可能需要去醫(yī)院。我架著他，慢慢走出門，以前他不用二分鐘就能走下去的三層老樓，此刻像在跨越萬丈鴻溝。

那時沒有滴滴打車，我扶著他頂著刺骨寒風(fēng)，好不容易挪到醫(yī)院的急診值班室。卻被告知，沒有醫(yī)療卡他們不收。由于楊南生工作關(guān)系不能進(jìn)京，他之前看病拿藥都是現(xiàn)金自費。

我大哭著，掏出從家里帶來的全部現(xiàn)金，并以家屬和記者的名義擔(dān)保，費用不夠，一定補(bǔ)齊，急癥室這才接收了。

檢查下來是急性胃潰瘍，當(dāng)夜住院，插上胃管。腹痛加上被插上胃管的不適讓他倍感痛苦，我不停地安慰，心痛無措。第二天，他高燒39度。

第一次面對如此嚴(yán)酷的現(xiàn)實，讓我感到孤獨而無助。當(dāng)時，航天部已改制為央企，楊南生成了沒人管理的人。

因為病情不減，重做檢查卻發(fā)現(xiàn)入院時被誤診，楊南生得的不是胃潰瘍，而是兇險的腹部主動脈瘤，得立刻轉(zhuǎn)院。

我和楊南生及從外地趕來的女兒一起找熟人托關(guān)系，才住進(jìn)另一家醫(yī)院，緊急做手術(shù)，總算救了一命。

劫后余生的楊南生，真的老了。

上下樓梯成了他的巨大困難，每次去大院門診，我都要艱難地把他攙扶下樓，再用輪椅推過去。

突降暴雨的夏夜，房屋各處的漏水點同時滴水，最大的漏水點潰破后水瀉如柱。望著圍在我身邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、衰老病弱的楊南生，我心如刀絞。

因為沒有工作關(guān)系，楊南生在北京幾乎成了一個被遺忘的人。我?guī)状蜗蛴嘘P(guān)部門反映楊南生的醫(yī)療住房等困難，都被負(fù)責(zé)人擋回。

除了遠(yuǎn)在陜西的研究院領(lǐng)導(dǎo)每年登門看望一次，他與航天部似乎已經(jīng)沒有任何關(guān)系。

有一次，他帶著淡淡的憂傷說道：“平平，這個世界上我只有你了?！?/p>

我緊緊抱住他，淚流滿面地說道：“南南，我愛你！你就是我的全世界！”

萬般無奈之下，我開始訴求把楊南生的組織關(guān)系轉(zhuǎn)入北京，以便解決生活上的諸多困難。

在一個又一個深夜，我寫下一封又一封信。日子一天天過去，所有寄出的信都石沉大海。

“楊先生是國家的功臣，理應(yīng)得到尊重和關(guān)照”

晚年的楊南生，讓我看到人生另一層緯度。那是一種美好的東西被衰老、疾病和生活的窘迫撕碎而產(chǎn)生的創(chuàng)傷。

那段寒冷悲傷的時期，也有溫暖和感動。那些無言而真摯的關(guān)愛，讓我感受到世間本質(zhì)的溫暖。

常來看望楊南生的人會帶來一束鮮花、幾塊巧克力、一碗熱乎乎的餛飩。大院里的一位醫(yī)生知道了楊南生的事，主動擔(dān)起為他看病拿藥的雜事，三天兩頭往家里跑。

從此，“楊南生”的名字在門診口口相傳，護(hù)士長和護(hù)士們經(jīng)常上門送藥、打針、關(guān)心備至。

我的很多同事，也為幫助解決楊南生的困境而努力著。

一位深受大家敬重的老同志，在聽說楊南生的事后，幫忙想辦法調(diào)換或借用一套不用爬樓的房子，還經(jīng)常打電話教我如何照護(hù)楊南生的飲食起居。她說：“楊先生是國家的功臣，理應(yīng)得到尊重和關(guān)照?！?/p>

航天大院里有兩位老同志，對楊南生十分了解，由衷地敬重他。當(dāng)他倆看到晚年的楊南生處境如此艱難時，以“航天兩名老共產(chǎn)黨員”的名義向上級寫信反映情況。

中組部接到信后，派人前往航天集團(tuán)調(diào)查。航天集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)連日召開會議，會議結(jié)束的第二天，楊南生被阻斷整整27年的關(guān)系調(diào)動即刻辦理完畢！

會議對楊南生的住房、醫(yī)療等生活諸事做了安排。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還做出指示，由固體研究院為楊南生撰寫出版?zhèn)饔?。這本是擁有“兩院院士”頭銜的人才享有的殊榮，楊南生成了例外。

望著此時病重垂危的楊南生，我悲喜交加——這一切對他還有意義嗎？

當(dāng)他被擔(dān)架從狹窄多彎的三層樓道上抬下來，再次住進(jìn)醫(yī)院后，陜西研究院的領(lǐng)導(dǎo)、遠(yuǎn)在外地的女兒、他已87歲的弟弟、一位又一位老航天人從四面八方趕來，只為最后看他一眼……

我跑回家，翻出兩張印有貝多芬、莫扎特頭像的CD，捧到他面前。他凝視著，微微點頭，笑容燦爛。

一直記得某個秋日午后，他帶我聽貝多芬的《田園交響曲》，為我講述貝多芬音樂里的故事和生命信仰。

楊南生將自己最寶貴的東西——他平生搜集的所有音樂磁帶和CD，以及記錄這些磁帶和CD目錄的本子留給了我。他希望我能靠這些音樂，好好地生活。

他囑咐我，難過的時候就聽聽貝多芬、莫扎特，因為他倆都是在苦難里歌唱歡樂的人。人活在這個世上，要有這種精神。

結(jié) 語：

今天，我們讀到的是楊南生清貧窘迫的晚年生活。

這段時期的經(jīng)歷，讓張嚴(yán)平看到人生另一層緯度，那是一種美好的東西被衰老、疾病和生活的窘迫撕碎而產(chǎn)生的創(chuàng)傷。寒冷悲傷的背后，也有溫暖和感動。住房和醫(yī)療等生活困難好不容易獲得安排，楊南生已病重垂危。

楊南生的離去，給他摯愛的妻子帶來怎樣的影響，讓她對生死產(chǎn)生何種感悟？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請關(guān)注《知音·海外版》2025年8月上半月版。