這篇小說(shuō)，最初是有原型的。

其實(shí)挺懷念那個(gè)遠(yuǎn)去的博客和論壇時(shí)代，我們混跡其中，認(rèn)識(shí)了好多朋友，我和萬(wàn)小刀，還有另外兩位朋友，就是在這個(gè)江湖里相遇，并最終結(jié)為兄弟的。萬(wàn)小刀其人，有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里的“喬峰”，藝高人膽大，為人很仗義，大概沒(méi)有人不喜歡，所以他的朋友遍天下，故事也很多，我早想以他為原型，寫個(gè)小說(shuō)。

開(kāi)始，定的標(biāo)題叫《檳榔味的歌》，因?yàn)樵拖矚g嚼檳榔，尤其是開(kāi)車的時(shí)候。想當(dāng)年，我們一起在深圳創(chuàng)業(yè)，經(jīng)常開(kāi)車去廣州談客戶，見(jiàn)朋友，高速上怕犯困，就抽煙，或者嚼檳榔。抽煙不方便，掉煙灰，嚼檳榔多。嚼著檳榔聽(tīng)著歌，多是粵語(yǔ)歌，什么“風(fēng)中風(fēng)中，心里冷風(fēng)，吹失了夢(mèng)，事未過(guò)去，就已失蹤”，怕怕，好像是一個(gè)驚悚的懸疑故事。久而久之，那些歌曲都仿佛浸染了檳榔的味道。直到現(xiàn)在，我聽(tīng)到前面說(shuō)的這首歌，都依然能聞到檳榔味。

然而，真寫起來(lái)，卻感覺(jué)不對(duì)。

本來(lái)嘛，我想，我和原型多熟啊，他那些故事，我在腦海里隨便一抓就是一大把，還愁沒(méi)得寫？可惜，真不是這樣。正是因?yàn)樘炝耍芾в谠?，原型太?qiáng)大，故事就沒(méi)辦法自己生長(zhǎng)。寫小說(shuō)的人都知道，如果你寫下一個(gè)故事，而這個(gè)故事沒(méi)辦法自己生長(zhǎng)，人物不能自己跳出來(lái)牽著作者走，不能做一些作者意想不到的事，說(shuō)一些作者意想不到的話，那肯定是有問(wèn)題的，而且是沒(méi)意思的。我們寫小說(shuō)，寫個(gè)什么勁兒？大道理不說(shuō)，不就是追求那么一點(diǎn)旁逸斜出的、不受控制的、嚇自己一跳的東西所帶來(lái)的驚喜和刺激感嗎？不然，不然我寧愿去打麻將！

所以，我果斷放棄了，最初寫下的兩三千字，全部作廢。重寫。

這一次，我全部虛構(gòu)了故事，原型身上種種，性格、飲食、愛(ài)好，全部為我虛構(gòu)的人物和故事服務(wù)，能服務(wù)的就服務(wù)，不能服務(wù)的就舍棄。說(shuō)到底，在小說(shuō)這里，現(xiàn)實(shí)是為想象服務(wù)的，天上地下，江河湖海，日月星辰，風(fēng)雨雷電，山川草木，飛禽走獸，萬(wàn)事萬(wàn)物萬(wàn)種風(fēng)情，耳得之而為聲，目遇之而成色，無(wú)不是作者在虛構(gòu)世界里呼風(fēng)喚雨，取之不盡，用之不竭的“造物者之無(wú)盡藏也”。

如此一來(lái)，就寫得很順。

故事是兩條線，一條即胡哥的失蹤，一條是妻子的手術(shù)，兩條線相互影響，彼此糾纏，一條線呼喚另一條線，另一條線呼應(yīng)前一條線，最后兩條線幾乎重合，合并到一起，擰成了一股更粗的線。這條線叫什么，我不知道，也許是沒(méi)有因果的，也許是沒(méi)有邏輯的，也許是命運(yùn)，也許是時(shí)間，也許是人生況味，也許是其他的什么。這都不重要。重要的是，它已經(jīng)不受我的控制，如同水總流下海，獸總跑上山，去到了它該去的地方。而這，正是一個(gè)小說(shuō)作者，放棄社交，放棄娛樂(lè)，放棄夏日窗外的美麗風(fēng)景，放棄一些其他的什么，把自己關(guān)進(jìn)書房，孤獨(dú)地，辛勤地，日復(fù)一日地旁動(dòng)，所能得到的最佳獎(jiǎng)賞。