本文引用格式:,.當(dāng)魔幻照進(jìn)熒幕:解析Netflix版《百年孤獨(dú)》[J].藝術(shù)科技,2025,38(8):169-171.
中圖分類號(hào):J905;I775.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2025)08-0169-03
《百年孤獨(dú)》的影視改編史本身就是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義寓言。馬爾克斯曾將影視改編權(quán)緊握半個(gè)世紀(jì),如奧雷里亞諾上校日復(fù)一日熔鑄小金魚般堅(jiān)定。當(dāng)Netflix最終取得改編權(quán)時(shí),這場(chǎng)文學(xué)與影像的對(duì)話終于取得突破。這場(chǎng)遲來的邂逅,折射著文學(xué)改編永恒的困境:如何在光影魔術(shù)中保留文字的詩性,如何在視覺狂歡里存續(xù)思想的厚重。
在2014年馬爾克斯去世前,他一直拒絕出售小說的影視版權(quán),因?yàn)樗J(rèn)為影視作品難以呈現(xiàn)《百年孤獨(dú)》的復(fù)雜性。他在采訪中提到,要完整講述這個(gè)故事需要100個(gè)小時(shí)。而在馬爾克斯及其家人去世后,隨著流媒體平臺(tái)崛起,影視行業(yè)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化。與傳統(tǒng)電影僅2個(gè)小時(shí)左右的時(shí)長(zhǎng)不同,電視劇集可以容納更長(zhǎng)的時(shí)間,季播劇恰是表現(xiàn)這部巨著的最好形式?!毒C藝》雜志(Variety)評(píng)價(jià),只有Netflix可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)改編之夢(mèng):“季播劇的美妙之處在于,觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫面和時(shí)刻。無論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代,布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們,歷史如何影響當(dāng)下,人類為何注定重蹈覆轍?!盵1]
1魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影視突圍
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉是表兄妹,他們近親結(jié)婚,為逃避家族詛咒(近親結(jié)婚可能生下帶有豬尾巴的畸形兒)踏上未知旅程。他們創(chuàng)建的馬孔多小鎮(zhèn),既見證了布恩迪亞家族七代人的興衰榮辱,也映射出拉丁美洲百年的滄桑變遷。
西班牙、葡萄牙殖民者到來前,拉美存在印加、阿茲特克、瑪雅三大印第安文明,盛行通靈術(shù)、神話、傳說和巫術(shù)。殖民者帶來南歐本土文化和天主教文化,同時(shí)通過奴隸貿(mào)易從非洲引人大量部族原始信仰。統(tǒng)治者強(qiáng)制原住民接受天主教,并長(zhǎng)期推行混居政策,多種文化雜糅交融,形成了光怪陸離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格[2]。
1.1以時(shí)間為線索的線性敘事
Netflix版《百年孤獨(dú)》舍棄原著錯(cuò)綜復(fù)雜的非線性敘事脈絡(luò),采用以時(shí)間為線索的線性敘事作為構(gòu)筑故事整體框架的基石。在場(chǎng)景布置上,以布恩迪亞宅院的建造與衰變程度標(biāo)記時(shí)間坐標(biāo),便于觀眾理解故事的線性發(fā)展;在敘事上,以烏爾蘇拉和奧雷里亞諾上校為核心,將家族世代的紛繁故事巧妙串聯(lián),勾勒出條理分明的主線,引領(lǐng)觀眾步步深入,沉浸于劇情波瀾之中。
1.2極具辨識(shí)度的人物角色
家族七代人的姓名迷宮也是視覺化難題。在原著的文學(xué)架構(gòu)中,龐大的人物群像與高度符號(hào)化的人名體系構(gòu)建起繁復(fù)的文本網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)角色雖有完整生命軌跡,卻因敘事視角的頻繁切換形成記憶斷裂,使讀者在構(gòu)建認(rèn)知圖譜的過程中不斷遭遇解構(gòu)性挑戰(zhàn)。Netflix版《百年孤獨(dú)》對(duì)此進(jìn)行了改良。由于觀眾無法像讀者那樣反復(fù)回溯人物關(guān)系,需在選角時(shí)構(gòu)建系統(tǒng)的視覺化符號(hào)體系,確保演員群體的形態(tài)學(xué)差異性。具體可通過以下方式實(shí)現(xiàn):一是運(yùn)用象征性視覺元素強(qiáng)化血統(tǒng)標(biāo)識(shí),如為不同家族支系設(shè)計(jì)專屬服飾色譜;二是借助生物遺傳學(xué)特征,通過演員面部骨骼結(jié)構(gòu)的譜系化配置,形成可追溯的遺傳表征圖譜。
1.3魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影視表達(dá)
馬爾克斯文本中生死交織的魔幻意象在熒幕轉(zhuǎn)化時(shí)獲得升華:老何塞用長(zhǎng)矛殺死譏笑他的普魯鄧西奧后,后者以亡靈形態(tài)出現(xiàn)并與仇人對(duì)話;中槍而亡的何塞·阿爾卡蒂奧流出一道血線,穿過鎮(zhèn)子來到母親烏爾蘇拉面前;麗貝卡從家鄉(xiāng)扛著裝著父母骨頭的罐子,罐子里的骨頭居然吱嘎作響;老何塞走到生命的盡頭時(shí),馬孔多下起黃色花雨,給大街小巷覆上一層綿密的花毯這些處于魔幻現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)框架下的文字,經(jīng)由現(xiàn)代影視工業(yè)的技術(shù)工具箱重構(gòu),形成更具穿透力的超驗(yàn)場(chǎng)景。
2權(quán)力爭(zhēng)斗的政治游戲
馬孔多小鎮(zhèn)不僅是地理坐標(biāo),更是拉美歷史的鏡像迷宮。
威亞爾達(dá)精辟地指出,拉丁美洲實(shí)際上是中世紀(jì)晚期西班牙和葡萄牙的延伸。西班牙基督教律法強(qiáng)調(diào)集體權(quán)利優(yōu)于個(gè)體權(quán)利,注重大社會(huì)、集體或法團(tuán)權(quán)利和有限的多元主義。他在梳理拉丁美洲思想傳統(tǒng)時(shí),發(fā)現(xiàn)一種近乎亙古不變的傾向—精英主義。即便是自由派知識(shí)分子,也認(rèn)可精英治國的理念,傾向于保持等級(jí)制社會(huì)結(jié)構(gòu),希望社會(huì)底層保持不變[3]。
哥倫比亞1819年從西班牙殖民統(tǒng)治中贏得獨(dú)立。1830年至19世紀(jì)末,哥倫比亞保守黨和自由黨紛爭(zhēng)不斷,爆發(fā)十幾次內(nèi)戰(zhàn),數(shù)十萬人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。同時(shí),外來文化人侵拉美,跨國公司人駐,使這片原本平靜的土地淪為資本主義國家資本輸出和產(chǎn)品傾銷的地方。在殖民統(tǒng)治下,社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的異質(zhì)化轉(zhuǎn)型與文化信仰體系的解構(gòu)同步發(fā)生,催生出傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明悖論共生的文化景觀。這種文明錯(cuò)位使得拉丁美洲在現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)認(rèn)知斷裂,形成集體身份認(rèn)同的迷失。
Netflix版《百年孤獨(dú)》對(duì)馬爾克斯文本的影像轉(zhuǎn)譯,創(chuàng)造性地運(yùn)用建筑外墻色譜體系完成權(quán)力美學(xué)的視覺轉(zhuǎn)譯。原始聚落的馬孔多,二十組夯土建筑沿河自然分布,建筑外立面保留天然礦物涂層的象牙白色。隨著殖民機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐,建筑色彩被強(qiáng)制統(tǒng)一為普魯士藍(lán)—該色譜成為保守黨(大地主-教會(huì)復(fù)合體)的視覺標(biāo)識(shí)。保守黨當(dāng)局通過免費(fèi)供給顏料實(shí)施意識(shí)形態(tài)滲透,誘使居民陷人認(rèn)知陷阱。當(dāng)選舉舞弊引發(fā)政治危機(jī)時(shí),建筑色譜的符號(hào)意義徹底異化,轉(zhuǎn)化為實(shí)施武器管控與人身自由限制的空間控制手段。這種將政治隱喻轉(zhuǎn)化為建筑符號(hào)學(xué)的影像策略,有效實(shí)現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本的視覺重構(gòu)。
在拉丁美洲牢不可破的精英政治體系中,新的社會(huì)政治集團(tuán)若要加入權(quán)力的盛宴,必須進(jìn)行暴力革命。奧雷里亞諾上校為了馬孔多人民的尊嚴(yán)、利益和自由,毅然加入自由黨,踏上反抗之路。起義成功后,上校授權(quán)阿爾卡蒂奧任馬孔多軍政長(zhǎng)官,后者設(shè)立財(cái)產(chǎn)登記處,表面上是構(gòu)建產(chǎn)權(quán)秩序,實(shí)則形成土地資源掠奪的合法性框架。他還要求小鎮(zhèn)各家各戶將墻統(tǒng)一刷成紅色。建筑立面的色譜規(guī)制從普魯士藍(lán)轉(zhuǎn)向朱砂紅,后者作為工商業(yè)階層的政治表征,在空間治理維度完成從保守主義到進(jìn)步主義的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向。
當(dāng)保守黨與自由黨陷人周期性暴力循環(huán),原本涇渭分明的色譜體系逐漸消解,建筑立面的斑駁色塊成為權(quán)力博弈的象征,折射出拉美現(xiàn)代化進(jìn)程中政治理想與現(xiàn)實(shí)異化間的永恒悖論。
被捆在栗子樹上的老何塞曾向牧師發(fā)問:“兩個(gè)原則相同的黨派斗得不可開交,究竟有何意義?”正如書中所言:“保守黨和自由黨的唯一區(qū)別就是,自由黨去做五點(diǎn)的彌撒,而保守黨去做八點(diǎn)的?!彼麄兌际菫楦髯缘睦娣?wù),并沒有本質(zhì)區(qū)別,“為革命而戰(zhàn)”不過是一場(chǎng)政治游戲。
由于黨派難以達(dá)成一致,社會(huì)最終采取哪些規(guī)則,取決于誰擁有權(quán)力以及權(quán)力如何運(yùn)作。阿爾卡蒂奧在馬孔多實(shí)施的暴政不斷上演,整個(gè)拉丁美洲都和馬孔多一樣患上失眠癥一一不休不眠直至死亡。失眠癥最可怕之處,不在于讓人毫無倦意、無法入睡,而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地一一遺忘。遺忘來自屠刀和槍炮。一個(gè)沒有過去的人只能在巨大的虛無中等待死亡,一個(gè)沒有歷史的民族只能被時(shí)代的滾滾浪潮吞沒[4]。
正如烏拉圭作家加萊亞諾斷言:“拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)展的歷史,世界資本主義反過來奴役了拉丁美洲。不是因?yàn)樗麄冓A了,所以我們輸了;正是因?yàn)槲覀冚斄?,所以他們贏了。歷史是回首往事的先知。他根據(jù)贊成和反對(duì)的往事預(yù)告未來。”[5]
3歷史輪回的百年孤獨(dú)
Netflix版《百年孤獨(dú)》將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)馬孔多小鎮(zhèn)布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)變遷、情感糾葛和認(rèn)知隔絕造就的永恒孤獨(dú)。馬爾克斯在文本中反復(fù)解構(gòu)孤獨(dú)的根源:當(dāng)個(gè)體試圖用他者預(yù)設(shè)的認(rèn)知框架解釋生活現(xiàn)實(shí)時(shí),只會(huì)加深自我與他者的認(rèn)知鴻溝,形成永難消弭的精神圍城。這種宿命般的孤獨(dú)在布恩迪亞家族譜系中呈現(xiàn)出多維度鏡像。他們一再重復(fù)先輩的錯(cuò)誤,包括近親結(jié)婚,推動(dòng)家族一步步走向深淵直至滅亡。
老何塞的孤獨(dú),是家族初代開創(chuàng)者所承受的先知式拓荒者孤獨(dú)。他超前于時(shí)代的煉金術(shù)探索與科學(xué)狂想,在蒙昧的社會(huì)語境中淪為瘋癲吃語。被縛于栗樹的生命終局,實(shí)則是認(rèn)知維度碾壓造成的交流絕緣一無人能進(jìn)入他構(gòu)建的理性王國,一場(chǎng)智慧狂歡終成獨(dú)幕悲劇。奧雷里亞諾上校的孤獨(dú),是革命者的孤獨(dú)。他加入自由黨、帶領(lǐng)起義軍挑戰(zhàn)保守黨政府,卻隨著權(quán)力的增強(qiáng),逐漸變成不惜犧牲朋友和親人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。同時(shí),他發(fā)現(xiàn)自由黨內(nèi)部充滿紛爭(zhēng)和私利,這使他開始懷疑自己為何而戰(zhàn)。推翻獨(dú)裁統(tǒng)治的理想徹底破滅后,他的革命熱情冷卻,回到馬孔多日復(fù)一日制作小金魚,做滿25條便放到坩堝里熔化,重新再做,恰似永不停歇推巨石上山的西西弗斯。
如果說上校的孤獨(dú)是意義虛無所帶來的孤獨(dú),那么拉丁美洲的孤獨(dú),則是整個(gè)拉丁美洲的文化在被殖民統(tǒng)治打斷、分割之后形成的一系列碎片化文化孤島,是一種文化孤獨(dú)。這種文化碎片化,是整個(gè)拉丁美洲歷史全部悲劇的總根源。只有了解拉丁美洲的殖民歷史,才能理解殖民者的鐵蹄在這片土地上烙刻的集體創(chuàng)傷,才能理解為什么這片土地會(huì)誕生《百年孤獨(dú)》這部小說。馬爾克斯正是要為拉丁美洲歷史上這場(chǎng)巨大而徒勞的奮斗做總結(jié),為一幕幕注定要被遺忘的戲劇總和找一個(gè)完美的歸宿[6]。
4魔幻現(xiàn)實(shí)主義影視呈現(xiàn)的挑戰(zhàn)
首先是節(jié)奏感與劇情推進(jìn)問題。主創(chuàng)者似乎將全部心力用于從原著中挑選關(guān)鍵段落,通過旁白逐步推進(jìn)以方便觀眾理解,卻也導(dǎo)致原著蘊(yùn)含的魔幻質(zhì)感和美感韻味有所流失。同時(shí),劇集采用細(xì)致鋪陳的方式展現(xiàn)人物命運(yùn)變遷,導(dǎo)致節(jié)奏較為緩慢。在劇情的推進(jìn)過程中,部分情節(jié)轉(zhuǎn)折過于突兀,人物行為動(dòng)機(jī)也不夠清晰。
其次是角色演繹的困難。演員們的表現(xiàn)總體上較為出色,成功地詮釋了角色的情感和性格,但他們面臨的最大挑戰(zhàn)在于布恩迪亞家族的每個(gè)角色幾乎都在孤獨(dú)中掙扎,演員必須在潛移默化中傳遞這種孤獨(dú)感。目前來看,演員能做到形似已屬不易。
最后是哲學(xué)意味的傳遞。當(dāng)颶風(fēng)抹去馬孔多時(shí),這一場(chǎng)景可能成為影視史上最具挑戰(zhàn)性的隱喻。特效團(tuán)隊(duì)需要?jiǎng)?chuàng)造出既符合物理規(guī)律又充滿魔幻美學(xué)的毀滅場(chǎng)景,這種末日奇觀不應(yīng)止于視覺震撼,更要讓觀眾感受到“遭受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”的哲學(xué)震顫。
5結(jié)語
Netflix版《百年孤獨(dú)》的開篇以末日?qǐng)D景作為敘事基點(diǎn):爬行在血漬織網(wǎng)上的成群螞蟻、空置的嬰兒搖籃、寫滿預(yù)言的羊皮卷在風(fēng)中翻頁、窗外醞釀的颶風(fēng)即將卷走一切,而這些本是全書的最后一幕。這種首尾嚙合的莫比烏斯環(huán)式敘事,將原著終章轉(zhuǎn)化為劇集序幕的時(shí)空錨點(diǎn)。故事在這一幕之后徐徐展開,仿佛馬爾克斯的文字在光影中重生。當(dāng)影視劇播放之時(shí),坐在黑暗中的觀眾將第一次通過影像讀懂孤獨(dú)。而布恩迪亞家族的人們,會(huì)在熒幕的雪花噪點(diǎn)中獲得永恒的安息。這場(chǎng)冒險(xiǎn)注定充滿遺憾,但正是這些遺憾的溝壑,丈量著藝術(shù)的深度與尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1]何映宇.《百年孤獨(dú)》:從小說到影視[J].新民周刊,2025(3):10-12.
[2]揚(yáng)靈靈.《百年孤獨(dú)》:一個(gè)民族的百年悲愴史[EB/OL].知乎-財(cái)經(jīng)視點(diǎn),(2020-12-04)[2025-03-29].https://zhuanlan.zhihu.com/p/330346498.
[3」霍華德·J.威亞爾達(dá).拉丁美洲的精神:文化與政治傳統(tǒng)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2019:45-70
[4」楊曉蓮.拉丁美洲的孤獨(dú):《百年孤獨(dú)》的文化批判意識(shí)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002(10):83-87.
[5]愛德華多·加萊亞諾.拉丁美洲被切開的血管[M].南京:南京大學(xué)出版社,2018:60-85.
[6」趙甲.百年孤獨(dú)的政治隱喻史[EB/OL」.豆瓣讀書,(2023-10-29)[2025-03-31].https://book.douban.com/review/15528169/.