“發(fā)將垂肩而不加修剃”

早期陳望道的照片很少。一位早年采訪陳望道的記者想問他要一張照片，卻失望而歸：“他已是長(zhǎng)遠(yuǎn)不拍照了，不論是團(tuán)體或個(gè)人……”在陳光磊、陳振新所著的《追望大道：陳望道畫傳》一書里，收入過僅有的幾張?jiān)缙陉愅勒掌?，他的發(fā)型都是普通的“三七分”。

但是，我曾讀到一則當(dāng)年復(fù)旦校友的回憶：“……往日教授中，亦落拓不羈，如劉大白先生之倒穿皮鞋，陳望道先生發(fā)將垂肩而不加修剃。”劉大白怎么“倒穿皮鞋”，我想象不出來(lái)；但“發(fā)將垂肩而不加修剃”，則完全可以想象，原來(lái)，陳望道曾留過“披肩發(fā)”！

誰(shuí)見過陳望道的“披肩發(fā)”？除了上述回憶，恐怕再也找不出旁證來(lái)。不管怎樣，當(dāng)年陳望道的發(fā)型，絕不只是我們所見的一種。也就是說(shuō)，他留過常見的“三七分”，也留過“披肩發(fā)”。

陳望道個(gè)性中的斗爭(zhēng)性

這個(gè)問題，也讓我想到了陳望道的個(gè)性。在一般敘述中，陳望道是具有強(qiáng)烈斗爭(zhēng)性的人物。

比如，1923年，他因不滿陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)制，憤然退黨。茅盾曾勸他留在黨內(nèi)，他卻直率地回答：“你和我多年交情，你知道我的為人。我既然反對(duì)陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)作風(fēng)而要退黨，現(xiàn)在陳獨(dú)秀的家長(zhǎng)作風(fēng)依然如故，我如何又取消退黨呢？我信仰共產(chǎn)主義終身不變，愿為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)我的力量，我在黨外為黨效勞，也許比在黨內(nèi)更方便?！?/p>

再比如，1949年后，在一次科學(xué)院會(huì)議上，他聽到語(yǔ)言學(xué)家王力大談蘇聯(lián)專家如何說(shuō)、如何說(shuō)，實(shí)在聽得不耐煩了，就頂了一句，說(shuō)：“王力先生，這里是我們中國(guó)！”

還有一次，在學(xué)校召開的批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想大會(huì)行將結(jié)束時(shí)，主持者照例要校長(zhǎng)講幾句話。陳望道并未迎合會(huì)議調(diào)子，而是唱了反調(diào)：“學(xué)術(shù)著作應(yīng)是材料與觀點(diǎn)的結(jié)合，觀點(diǎn)經(jīng)過討論可以提高，但如果有大量可靠的材料作基礎(chǔ)，那么這部著作是批不倒的?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，卻批評(píng)起那些發(fā)言者來(lái)了：“你們今天的發(fā)言，為什么都是念講稿？講話應(yīng)發(fā)揮自己的意見才是?！迸弥鞒终吆苁菍擂巍?/p>

上述例子，足以證明陳望道個(gè)性中的斗爭(zhēng)性。

陳望道圓融的一面

那么，除了斗爭(zhēng)性外，陳望道有沒有圓融的一面呢？從他同時(shí)代人的回憶中來(lái)看，自然是有的。

有人曾這樣指出：“說(shuō)他的為人，實(shí)在是一位好好先生，他從不得罪人，而且還有著幫助人的熱忱，比如你有什么要求，只要他能力許可，從不使你失望?！?/p>

趙景深先生也說(shuō)過：“望道對(duì)于文化工作的態(tài)度，使我極為佩服。他不主張打，只主張感化；打是突然，愈打愈遠(yuǎn)，于事無(wú)補(bǔ)。除非那個(gè)人是真正不可救藥的，否則仍以勸說(shuō)為是?！边@里，趙景深說(shuō)陳望道“不主張打，只主張感化”，這個(gè)說(shuō)法值得細(xì)品。

對(duì)此，曹聚仁先生的描述更為具體：

把陳望道師和夏丏尊師、劉大白師作對(duì)比，大白深沉，丏尊渾樸，望道則屬于持重這一型的人。他和邵力子先生相處得那么好，邵老敢作敢為，他卻優(yōu)柔寡斷，脫不了羅亭型的性格。

……望道師寫稿非常審慎，下手很慢，修正了又修正，輕易不肯付??；因?yàn)樘珜徤髁?，周密則有余，暢達(dá)則不足……我從《太白》半月刊的誕生，看到了陳師是怎么一個(gè)粘滯的人，又是怎么一種韌性的人。他大概最怕得罪了別人，結(jié)果呢，幾乎每個(gè)人都給得罪了……但是，那種粘滯而又帶韌性的性格，反映在他的研究學(xué)問上，卻發(fā)揮了光芒。

……陳望道師，他以十多年時(shí)日，琢磨那二十多萬(wàn)字的《修辭學(xué)發(fā)凡》，倒和我的老師單不庵相近，粘滯性的學(xué)人，細(xì)密是很細(xì)密的，卻缺少大刀闊斧的魄力。

……上海解放以后，陳師無(wú)疑地成為教育文化界的中心人物，他便由副主任委員轉(zhuǎn)任復(fù)旦大學(xué)的校長(zhǎng)，責(zé)任更重大了。以他那樣小心謹(jǐn)慎，怕惹是非的人，處那么重要的地位，又處在社會(huì)大變動(dòng)時(shí)代的轉(zhuǎn)角上；如臨深淵，如履薄冰，他真的不多說(shuō)一句話、多走一步路呢。

在同時(shí)代人的筆下，我們可以清晰地看到，陳望道的個(gè)性中，除了有斗爭(zhēng)性的一面，還有“感化”“持重”“粘滯”“細(xì)密”“不得罪人”“小心謹(jǐn)慎”“怕惹是非”的“好好先生”一面，說(shuō)到底，就是圓融性。

1945年5月，在復(fù)旦舉行的魯迅紀(jì)念會(huì)場(chǎng)上，掛有一位同學(xué)臨摹的魯迅畫像，陳望道看到，皺了一下眉頭。他說(shuō)：“有些人總是將魯迅畫成怒目金剛的樣子，其實(shí)他是和藹可親的。革命，何必一定要做出那種發(fā)狠的樣子呢？”

陳望道這個(gè)對(duì)魯迅形象的評(píng)論，實(shí)際上也可用在他自己身上。人是復(fù)雜的動(dòng)物，個(gè)性也是多方面呈現(xiàn)的?！岸窢?zhēng)性”加“圓融性”，才是陳望道完整、立體的個(gè)性，正如“三七分”加“披肩發(fā)”曾是他的發(fā)型一樣。

（摘自《復(fù)旦記》）