《三國演義》里容貌描寫最著力的，大概是馬超。原文說：“又見馬超生得面如傅粉，唇若抹朱，腰細(xì)膀?qū)?，聲雄力猛，白袍銀鎧，手執(zhí)長槍，立馬陣前?！闭媸前着勖滥绣\馬超。

《三國志》對(duì)馬超的記錄，大概如下：西北漢子。自己覺得很有力氣，打仗時(shí)經(jīng)常獨(dú)自突前。比如潼關(guān)之戰(zhàn)時(shí)意圖突襲曹操，但看見曹操麾下大將許褚在旁，就沒敢去。那年他三十五歲，組織了關(guān)西的邊地軍閥聯(lián)盟，拿下長安，進(jìn)逼潼關(guān)，與曹操對(duì)決，最后因?yàn)槁?lián)盟崩解而輸?shù)袅?。兩年后，馬超繼續(xù)在西北鬧事，被打敗后，先歸了張魯，再降了劉備。歸降劉備后，馬超的官位始終很高，從平西將軍，到左將軍、假節(jié)，到驃騎將軍。他的死對(duì)頭曹魏的楊阜評(píng)價(jià)說，馬超的驍勇類似于楚漢之際的英布。諸葛亮給關(guān)羽的書信里，也拿他比英布。

羅貫中寫《三國演義》，為了顯得蜀漢都是好人，連馬超的爸爸馬騰也寫成了大好人，漢室忠臣。其實(shí)馬騰還有韓遂，一開始都是西北邊地的軍官，因?yàn)槲鞅边吘撑衍姴粩啵瑑扇讼群蟊还鼟吨?dāng)了叛軍。后來，兩人聯(lián)合了，成了西北軍閥。那時(shí)曹操忙著跟呂布袁術(shù)他們打呢，管不了西面，就找來侍中鐘繇：你去，把西北關(guān)中那片處理一下。鐘繇到長安，寫信給馬騰韓遂，馬騰韓遂就暫時(shí)不鬧了，暫時(shí)臣服大漢，還送了兩千匹馬給曹操，讓他打官渡之戰(zhàn)。后來馬騰還讓馬超帶兵去幫曹操打袁家。是的，正史中馬超二十六歲時(shí)，就幫曹操打過仗了。

值得一提的是，馬超打仗時(shí)經(jīng)常受傷：跟西北的閻行作戰(zhàn)時(shí)，被擊中過脖子；打郭援時(shí)，腳中過箭。一方面他確實(shí)驍勇，很突前；另一方面，馬騰對(duì)這個(gè)兒子還真舍得下。

后來馬騰和韓遂又吵起來了。這回比較嚴(yán)重，韓遂把馬騰的老婆孩子都?xì)⒘?。曹操還是讓鐘繇勸勸，馬騰大概也覺得自己老了，不想再跟韓遂撕扯了。于是入朝為官，軍隊(duì)留給馬超帶，留在西北。

馬超字孟起。古代講排行，伯（孟）仲叔季。比如孫策是老大，字伯符；孫權(quán)是老二，字仲謀。馬超是長子，但是字孟起，可以推斷他是馬騰的庶長子。

建安十六年（211），曹操派鐘繇和夏侯淵經(jīng)過馬超的領(lǐng)地去打漢中的張魯。當(dāng)時(shí)的西北軍閥，馬超、韓遂、馬玩、程銀，彼此不放心，都覺得曹操要假途滅虢，乘機(jī)把他們給端了。大家思謀一起舉兵。馬超就跟韓遂表達(dá)了這么個(gè)意思：以前鐘繇曾經(jīng)讓我謀害你，他們關(guān)東人已經(jīng)不可信了。我現(xiàn)在呢，放棄我的父親，把您當(dāng)作父親；您也應(yīng)該放棄自己的兒子，把我當(dāng)兒子。

韓遂的兒子這時(shí)也在曹操手下當(dāng)人質(zhì)呢，這一起兵，那自然就沒戲了。于是馬超不管他爹、韓遂不管他兒子，組織其他諸將聯(lián)合起兵，進(jìn)逼潼關(guān)，逼得曹操來潼關(guān)作戰(zhàn)。這一仗最后曹操贏了。有兩個(gè)細(xì)節(jié)特別有名。其一，曹操每次聽到馬超那里又有新的軍閥加入就高興，事后曹操說，馬韓一方越多，越容易從中用計(jì)，一股腦解決。其二，曹操用了賈詡的計(jì)策，離間馬超和韓遂，讓聯(lián)盟崩潰了。

第二年，馬騰也被曹操殺了。之后馬超在西北反曹，但因?yàn)闉E行殺戮，失去了人心。馬超自己被詐降的楊阜他們算計(jì)，老婆孩子都被殺了。馬超親戚死盡，只好帶弟弟馬岱去投奔漢中張魯。張魯曾想把女兒嫁給馬超，這時(shí)有人說：馬超連自己的親人都不愛，還能愛別人嗎？這可以代表當(dāng)時(shí)大家對(duì)馬超的看法。

之后馬超殺死了張魯麾下的楊柏，投降劉備，再往后的戰(zhàn)績也就一般了。實(shí)際上馬超自從潼關(guān)輸給曹操，戰(zhàn)績一直尋常，簡直有點(diǎn)越打越差。但他名氣大，羌人游牧民族忌憚他，所以劉備讓他去邊塞地區(qū)鎮(zhèn)守，也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)劉備手下有個(gè)彭羕，這人心氣很高，對(duì)劉備不滿，就去接觸馬超，罵劉備是個(gè)老家伙，還跟馬超說：你領(lǐng)軍，我輔佐你，咱們平定天下。馬超聽了之后不說話，彭羕一走，馬超立刻就舉報(bào)了彭羕。

正史中馬超的確名聲極大。劉備和諸葛亮都承認(rèn)馬超很厲害，名望很高，威震西北。然而曹操對(duì)西北軍的忌憚，原話是“關(guān)西兵精悍”。大概馬超很強(qiáng)，個(gè)人也愛突前，但他的強(qiáng)大背后，是關(guān)西嫡系部隊(duì)的驍勇善戰(zhàn)。馬超自己警惕性極高，高到覺得曹操要偷襲他，于是放棄父親，跟韓遂聯(lián)合；又中了離間計(jì)，跟韓遂鬧崩；之后馬超就失去了自己的嫡系部隊(duì)，戰(zhàn)斗力打了個(gè)折扣。就像張魯麾下人說的：馬超連自己的爸爸都不愛，怎么指望他愛別人呢？所以《三國志》里，陳壽認(rèn)為馬超全族是自己斷送掉的。蜀漢的楊戲說得更直白，說他“乖道反德”，違背了道德。

大概這就是正史的馬超了：馬超在自己掌握軍權(quán)后，為了自己的安全，就可以放棄父親；為了自己的安全，也可以放棄韓遂，放棄張魯，放棄彭羕。到最后，一半是自己斷送了家族，一半也可以說是眾叛親離。他歸了劉備后沒什么戰(zhàn)績，未必是劉備不信任他，而是馬超把自己的家底給揮霍完了。

（摘自《三國氣度》）

英國政治家比弗布魯克男爵，一向仗義執(zhí)言，對(duì)政治和時(shí)事從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。有一天，比弗布魯克男爵在廁所里碰到了愛德華·希思，當(dāng)時(shí)希思還是下院的年輕議員。恰好幾天前他曾在報(bào)上攻擊過希思，男爵很不好意思地對(duì)希思說：“親愛的年輕人，我想那件事就讓它過去了吧。那是我的過錯(cuò)，現(xiàn)在我向你道歉。”“謝謝啦，”希思咕噥著說，“不過下一次，我希望你在廁所里攻擊我，而在報(bào)紙上向我道歉?！?/p>

——余世存《一個(gè)人的世界史》